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PERSONAGGI 



Emilio Albani, cugino di Anna. 

Giuliano Romanti, amico di Emilio. 

Alessandro Albani, padre di Anna. 

Teresa, madre di Anna. 

Anna, figlia di Alessandro e di Teresa. 

Fabio, amico di casa, intimo di Alessandro. 

Elisa, amica di Anna. 

Conte Lambì. 

Prof. Frali. 

On. Orlando Assi. 

Contessa Lambì. 

Costanza Aliotti. 

Ada Folchi. 

Cesarina, vedova. 

DOMESTICO. 



J\TTO PRIMO 



Giardino di una villa signorile nei dintorni 
di Roma. In mezzo alla scena^ presso un albero 
frorlosoy è appoggiata una specie di buffet su 
cuiy oltre ai ricchi servizi di cristallo o d^ar- 
geniOy vedesi campeggiare un gran mazzo di 
rose gialle. Ai lati del buffet due sedie. 

Sul primo piano a sinistra una tavola e delle 
sedie da giardino; a destra pure. Varie uscite 
si aprono verso lo sfondo che rappresenta un 
parco folto e sterminato. La prima a sinistra si 
suppone vada al cancello d'entrata e poi si 
perda nel gran parcOy l'altra a destra che s* in- 
terni nel bosco; e una terza, divisa da quesf ul- 
tima per mezzo di una piccola siepe, conduca 
verso la villa che si scorge fra le piante. 

Nelle ore pomeridiane d'una giornata estiva. 
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SCENA PRIMA. 

Teresa, Elisa, Conte Lambì, Contessa Lambì, 
Cesarina, On. Orlando Assi, siedono a si- 
nistra. — In mezzOy quasi dinanzi al buffet, 
Alessandro e Fabio, pure seduti. A destra 
ProL Frali e Giuliano. 

(Annay in atto di distribuire rinfreschi agli in- 
vitati, s*è fermata come per ascoltare.) 

ALESSANDRO. 

Ed io non ci credo affatto. 

FABIO 

(assecondando). 
Nemmeno io... 

PROF. FRALI 

(si alza). 

Eppure... (avanzando, s'avvicina alla tavola 
di sinistra, restando sempre in piedi — mentre 
Giuliano lo segue e si siede per ascoltarlo fra 
il gruppo di sinistra — continua) come ima- 
ginare le proprietà strane di questa forza miste- 
riosa ? Basti dire che se venisse sprigionata tutta 
in una volta, pochi... grammi sminuzzerebbero la 
terra al punto di farla tornare allo stato di 
etere ! 
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FABIO 

(interrompendo). 

Oh!... Oh!... Non venga mai quel giorno 
allora! (pausa) Ma, è davvero un affare serio 
con questi scienziati !. . . Basta loro una piccola 
formula... Non vorrei scommettere che il pro- 
fessore finirebbe col dimostrarci anche che v* è 
qualcosa di comune tra il radio e l'amore!... 
Già, con la... chimica, si fa... tutto!... 

PROF. FRALI 

Eh, chissà!... non e* è forse tanto da ri- 
dere... Benché le materie siano diverse... non 
sarà questo benedetto metallo, forse no, ma... 
evidentemente, il nostro corpo emette radiazioni 
misteriose, che, se rimangono ancora inspiega- 
bili, non è men vero racchiudano in sé tutto il 
segreto dei tanti capricciosi fenomeni del no- 
stro sistema nervoso. 

Noi chiamiamo col semplice nome di sim- 
patia r improvviso desiderio suscitato dalla 
donna che ci passa d'accanto : non sarebbero 
invece scintille... lampi... emanazioni che si 
sprigionano dal corpo della persona stessa e 
ci pervadono al punto da farci rimanere, il piti 
delle volte, inesorabilmente avvinti a quell'es- 
sere che per averci, in un lampo, gettata come 
un'ancora in fondo al cuore ? 
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FABIO. 

Lei la chiamerà emanazione... Per me lo 
chiamo... fascino della bellezza.... 

GIULIANO 
(guardando Anna con intenzione). 

Sicuro... d'una fulgente bellezza che ci ine- 
bria. . . 

PROF. FRALI. 

Ah, no, no... Mi permettano... (pausa). Che si 
direbbe allora di certe bruttine che ci portano 
via tutta l'anima? Esse non hanno nulla all'ap- 
parenza... nulla forse di ciò che consideriamo 
indispensabile per affascinarci... eppure... il solo 
sguardo... la delicatezza della voce... bastan tal- 
volta per attrarci come in un vortice di desi- 
derio prepotente; e nulla troviamo di più bello 
che restare vicino a questa persona che piace... 
piace solo in virtù dell'indefinibile vibrazione 
che sembra scorrere come una carezza fra il suo 
e il nostro cuore. 

All'opposto vi sono antipatie inesplicabili fra 
due persone entrambe bellissime... e accadde 
sovente di star vicini ad una donna per tutta la 
vita, senza suscitarle neppure un palpito. Due 
entità refrattarie non possono avere, una sull'al- 
tra, alcun ascendente... così che neutralizzando 
ogni tentativo di preponderanza rimangono 
come esaurite, inattive... senza virtù... {inter- 
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rompendosi) Ma, io li intrattengo come se fos- 
simo a scuola e... non so... 

TERESA. 

Che cosa dice. . . professore !... 

ALTRI. * 
Anzi... anzi!... 

PROF. FRALI. 

Temevo che... per voler rompere la monotonia 
di queste ore afose aggiungessi della noia... 

ALTRI 
(protestando). 

Oh, le pare?... Ma, no, ma, no... 

ANNA 

(improvvisamente). 

Mi sembra d'aver udito aprire il cancello... 
Che sia Costanza?... M*aveva detto infatti che 
sarebbe venuta... (corre gaiamente verso il giar- 
dino e guarda) Sì, sì... è Costanza... e Ada, 
anche. . . 

SCENA IL 
Costanza, Ada e detti. 

(Tutti si alzano per andare incontro alle nuove 
arrivate), 

ANNA. 

Oh Costanza !. . . così tardi ?. . . 
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ALESSANDRO. 

Davvero... 

ANNA 

{salutando Ada). 
Mia buona Ada... 

FABIO 

(a Costanza). 
E Paolo ? 

COSTANZA 

È ammalato... non ha potuto venire... Cosa 
da poco... veramente da poco... 

TERESA 

(fa qualche presentazione). 

La signora Costanza Aliotti... la signorina 

Ada Folchi... la signora Cesarina... ecc., il 

prof. Frali... la signora... 

(Il prof. Frali dopo aver salutato si ritira mode- 
stamente e ammutisce^ poi viene avvicinato da 
Orlando.) 

(Anna e Giuliano^ approfittando della confu- 
sione^ portandosi in disparte^ si stringono fur- 
tivamente la mano; restano un istante a guar- 
darsi negli occhi sospirando i loro nomi.) 

ANNA. 

Giuliano ! 

GIULIANO. 

Anna! 
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(Poi si lasciano vivamente, — Giuliano avvici- 
nandosi al prof. Frali e ad Orlandi^ guar- 
dando però sempre Anna, la quale, a sua 
volta, s*avvicina a Costanza con moto di te- 
nerezza amicale,) 

COSTANZA 
(incedendo verso Anna). 

E... vostro cugino? 

ANNA 

£inilio?... (guardandosi in giro) Era qui 
poc'anzi... chissà dov'è!... Di tratto in tratto 
s'allontana come se si annoiasse di star qui... 
(guardando nel giardino). No... eccolo... ritorna 
dal giardino... Vi avrà viste entrare... (Dà 
un'ultima occhiata rapida e dolce a Giuliano che 
trovasi lontano^ 

SCENA IH. 
Emilio e detti. 

EMILIO 

(entra con aria scontenta ed ha solo un lieve sor- 
riso nel vedere le nuove arrivate). 

Oh! la signora Costanza... (porgendo la 
mano) e la signorina Ada!... Quest'oggi dispe- 
ravamo già di vederle ! 



16 FRA DUE BACI ! 



FABIO 

(risponde per Costanza), 

Paolo... è malato... Il clima di Roma ha 
queste piccole sorprese... sopratutto d'estate!... 

EMILIO. 

Oh! quanto mi rincresce... tanto più... per la 
festa di dopodomani ! 

COSTANZA. 

Ma non sarà nulla però... non sarà nulla!... 

{Tutti siedono a sinistra meno Giuliano e Or- 
lando che seguono interessati il prof. Frali, 
il quahy lentamente, s^allontana con essi di- 
scutendo. — Passeggeranno sempre parlan- 
do, facendo brevi scomparse, di quando in 
quando, a destra^ tra il fogliame; rimanendo 
però decisamente assenti, per necessità sce- 
nica, durante tutti gli spazi di tempo deter- 
minati da du£ *.) 

TERESA 

... Ci dispiacerebbe veramente... perchè ci ri- 
promettevamo una festicciuola deliziosa... Fabio, 
innalzato per l'occasione al grado di gran fax:- 
cendiere, alla sera, ci prepara una grossa sor- 
presa. . . Non si sa precisamente, ma, par si tratti 
di una fiaccolata veramente... monstre. È una 
settimana che si da d'attorno... Ha reso il sa- 
lotto un magazzino di roba. 
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ANNA 
(con grazia birichina). 

E che bizze si prende!... Ieri in^ua assenza 
abbiamo accesi tutti i lampioncini... Come è an- 
dato in furia!... 

FABIO 

{si schermisce). 

Fin che in casa v*è un demonietto come te!... 
(una pausa) Poi, dite di aiutarmi... tu ed 
Emilio ! 

EMILIO 

(seccato). 

Senti Fabio... d'ora innanzi lascerò fare tutto 
a te e... ad Anna. 

FABIO 

{meravigliato). 

Mi pare che, anche da ieri, non sia diversa- 
mente. . . Rovinarmi tutto per di più ! 

EMILIO. 

Povero Fabio... 

ANNA. 

La signorina Ada ci aiuterà per te. 

ADA. 

Con tutto il piacere. 

ANNA. 

Tu, Elisa, poi... non c'è bisogno di dirlo... 
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ELISA. 
Certo. 

COSTANZA, 

E a che ora il grande. . . spettacolo ? 

FABIO. 

Verso le... nove... ma... 

ANNA 

{interrompendo^ con gioia infantile). 

Prima gran pranzo in... giardino, nevvero 
mamma ? 

TERESA 

{con sussiego). 

Così desidera il gran cerimoniere, e, credo, che 
alle nostre gentili amiche, non dispiacerà... 

CONTESSA lambì 

{assentendo dopo le altre). 

Anzi è davvero ima bellissima idea... sotto il 
cielo constellato, come ai tempi dei... Faraoni... 

FABIO. 

E... sulla terra, il riflesso di altrettante... 
stelle! 

CONTESSA lambì. 

Oh, signor Fabio... per conto mio... 

FABIO 

{galantemente). 

Per conto vostro, avrete Venere sul firma- 
mento !... 
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CONTESSA lambì. 

Ooh!... 

CESARINA. 

Che ne dite conte... Il signor Fabio è assai 
intraprendente. . . 

CONTE lambì. 

... Le stelle son così lontane ! 

FABIO 

(facendo segno alle signore che Vattorniano). 
Conte... non può dire cosi!... 

ALESSANDRO. 

Fabio ha ragione... 

ANNA 

(interrompendo y si alza). 

Ma... dimenticavo: Ada... Signora Costan- 
za. . . una tazza di tè. . . 

COSTANZA. 

Grazie. . . prenderò solo un'arancia. . . 

ADA. 
Anch'io... un frutto... 

EMILIO 

{mentre Anna serve le amiche ^ si alza come per 
aiutarla^ avvicinandosi al buffet. — * Giu- 
lianoj Frali e Orlando saranno per il mo- 
mento assenti). 
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ANNA 

{ritornandOy dopo aver servito Costanza^ trovan- 
dosi vicina ad Emilio, tocca^ come per ca- 
rezzarlo^ il mazzo di rose cke sta vicino al 
buffet nel mezzo della scena. — Piano a 
Emilio). 

Ti ringrazio! Ma, perchè, Emilio?... Sei sem- 
pre gentile con me!... Dove le hai colte... cosi 
belle?... 

EMILIO 
{titubante). 

... Sul mio... cuore! 

ANNA 
(scherzosa e sorpresa). 

Davvero ? 

EMILIO 

(accenna di sì con un piccolo sorriso amoroso). 

ANNA. 

Povero cuginetto... vuoi proprio diventare 
poeta?... 

EMILIO 

{pietosamente). 
Non dirmi cosi, Anna !. . . 

ANNA. 

Poverino!... {lo accarezza amicalmente sul 
visoy poi lo lascia bruscamente come seccata di 
aver ceduto, e, volgendosi ad un tratto verso la 
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tavola di sinistra, s'appoggia coi gomiti alle 
spalliere delle sedie di Costanza e di Ada, 
Emilio rimane immobile a guardarla malinco- 
nicamente). * 

CONTESSA lambì. 

Che se ne dice del duca Erasmi ? 

ELISA. 

Che ha sposato una puppattola!... È stato il 
matrimonio più meschino dell'anno... Così, da 
buoni borghesi... Nessun lusso... Hanno come 
steso un velo per coprire i milioni. 

ANNA. 

Oh, le fanciulle che sognano meraviglie!... 

ALESSANDRO. 

Ma perchè hanno scelto proprio questo mo- 
mento, nel cuore dell'estate? 

CONTE lambì. 

Pare che il marito ne avesse bisogno. 

FABIO. 

Davvero?... 

CONTE LAMBÌ. 

Dicono... anzi aggiungono i maligni, che il 
duca ritornerà più malinconico di prima ! 

ALESSANDRO. 

Son matrimoni di cui i genitori dovrebbero 
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vergognarsi... Eppure il duca... non sembre- 
rebbe. . . 

CONTE lambì. 

Ha più di cinquant*anni ! 

ALESSANDRO. 

E la contessina? 

CONTE LAMBL 

Venti... non più di venti. 

COSTANZA. 

Ha quasi trent'anni invece. . . lo so io, di certo. 

CONTE LAMBÌ. 

È possibile?... Dice davvero? 

ALESSANDRO. 

Comunque la cosa è triste... assai triste... 
Perchè scegliere la Svizzera allora, dove fa 
freddo?... 

FABIO 
(^comicamente). 

Ma se si muore dal caldo anche là! Tanto 
valeva restare a Roma! 

CONTE LAMBÌ. 

Non tutti hanno una deliziosa campagna come 
questa 

CESARINA 

Io che vivo in città quasi tutto Tanno, dacché 
mi manca mio marito, comprendo come tutti f ug- 
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gano in questi mesi non impHDrta dove... Solo a 
traversar piazza Colonna si direbbe di passare 
in mezzo ad un incendio! 

CONTE lambì. 

Infatti oggi il caldo è soffocante... se anche 
qui un po' lo si sente. 

TERESA 

Pure noi viviamo assai bene... Secondo l'ora 
della giornata ci portiamo qua e là... 

FABIO. 

In fondo al parco c*è sempre vento! 

ANNA. 

Se andassimo alla montagnola? 

ELISA 

COSTANZA 
Ohi... sì... 

TERESA 

Ma, è già tardi... 

ELISA 

Son due passi. 

ALESSANDRO. 

Benissimo... Faremo la visita ai preparativi di 
Fabio... al quale auguro che il cielo non si 
rompa in un temporale disastroso... Andremo 
soltanto fin presso la montagnola, traversando il 
parco... sotto l'ombra dei tigli... 
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ANNA 

Oggi hanno un profumo sì delicato... Il caldo 
li fa svanire... 

ELISA 

Esalano Tanima... 

(Tutti si alzano). 

ALESSANDRO. 

Un minuto!... (dispiega una gran carta sul 
tavolo su cui tutti gettano uno sguardo). 
Prima... Non arrabbiarti Fabio... — (esage- 
rando) un'occhiata alla pianta... Nientemeno che 
alla pianta dell'illuminazione ! È tutto lavoro di 
Fabio... il lavoro di un'intera notte... Di... in- 
tere notti!... 

FABIO 
(si schermisce). 

Ma... andiamo!... 

ALESSANDRO. 

Ah! ah!... 

ANNA 
{mentre tutti guardano e discutono^ avvicinan- 
dosi alla mamma). 

Mamma non ho più voglia di venire sin là... 
Io resto a casa... 

TERESA. 
Rimarrai sola... 
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ANNA. 

Non importa... v'aspetto fino al vostro ri- 
tomo... Questa passeggiata di tutti i giorni mi 

annoia. . . 

TERESA. 

Ma. . . se tu stessa Thai proposta ! 

ANNA 

Ora non voglio più... 

TERESA 

Piccolo capriccio che sei... Fa come vuoi... 
Rimani... 

ANNA 

Ma, tu, neppure, non andare fin là. . . fa tanto 
caldo!... Almeno non andarvi così... (cAia- 
mando Emilio), Emilio!... non ti dispiaccia 
d'andar a prendere l'ombrellino per la mamma^ 
su, nel salotto... 

{Emilio esce). 

TERESA 

(dopo aver seguito con lo sguardo Emilio; ad 
Anna). 

È troppo triste... Direi che è innamorato... 

ANNA 

Mamma... lo credi?... E di chi?... 

TERESA 

La sua timidezza non me lo lascerà mai indo- 
vinare... Talvolta avrei detto di... te! 
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(Anna e Teresa rimangono a guardare triste- 
mente per qualche istante verso la parte 
donde è uscito Emilio poi si avvicinano al 
tavolo ove stanno gli altri.) 

ALESSANDRO 

{sempre attorniato^ spiega). 

Là. . . immense girandole. . . più in su una ca- 
scata di fuoco... 

ALTRI. 

Oh!... Bellissimo!... Bellissimo!... 

FABIO. 
Se non saranno umide le miccie! 

ALESSANDRO. 

Al di là dello stagno... 

FABIO 
(interrompendo). 

No, no, più su... (irritato)... Ma, Alessan- 
dro... levi loro ogni sorpresa! 

ALESSANDRO 

(non ascoltandolo). 

E, là?... e, là?... (mettendosi gli occhiali^ leg- 
gendo faticosamente) Accensione di... di che 
cosa... del... del gran camaleonte?... (risata). 
Oh ! che cos'è. . . che cos'è ? 

FABIO. 

Ah, questo poi non lo dirò!... (indispettito). 
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Vi dirò piuttosto che è meglio non aspettarsi 
troppo!... e... 

EMILIO 
{rientra con Vombrellino. — Ha il viso imbron- 
ciato,., cattivo,,, Anna e Teresa incedono 
verso di lui). 

ANNA 

(prende da Emilio Vombrellino e lo consegna 
alla mamma; la bacia). 

TERESA 
(ritornando presso il gruppo di sinistra). 

Me lo volete proprio far arrabbiare il povero 
Fabio ? 

♦ ALESSANDRO. 

E non è finita!... Non è finita! 

ANNA 
{rimasta con Emilio dà un'occhiata intorno e, 
non scorgendo Giuliano^ lo guarda in viso, 
implorante). 

Oh Dio !. . . che cos'hai di nuovo ? 

EMILIO 
{rapidamente^ esaltato). 

Chi ti ha dato quelle rose fiaunmanti che ho 
viste nel tuo salottino?... Certo son state ac- 
colte assai meglio delle mie... poiché... son là, 
dove, si può dire, tu vivi... 



r 
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ANNA 

{non risponde subito; poi, dopo qualche esi- 
tanza). 

E... quando fosse? che c'è di male?... Non 
mi possono regalare dei fiori? Oh, infine... le 
avrà poste là il... giardiniere... 

EMILIO. 

No, no, non ve ne sono nel tuo giardino di 
quelle rose... 

ANNA. 

Ti dico di sì!... 

EMILIO. 

Ma no, no Anna... Perchè nascondermi la ve- 
rità?... 

ANNA. 

Io non ne so nulla... E per qual ragione poi 
queste domande?... Sei seccante, sai... {ravve- 
dendosi, ritorna buona.) No... no... Emilio... 
non volevo dirti così... (toglie dal vaso due rose 
gialle, le sue rose, e se le pone in seno.) Guarda. 

EMILIO. 

(rianimato). 
... Grazie!... 

ANNA. 

Perchè dunque? Più di darti tutto il mio af- 
fetto, che vuoi? (rimangono un istante in si- 
lenzio). 
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(Tutti si muovono; al rumore Anna ed Emilio 
si separano fingendo indifferenza.) * 

ALESSANDRO. 

Insomma... nevvero Fabio?... sarà una cosa 
sorprendente! Ora... possiamo andare!... 

(Tutti s* apprestano ad uscire. Costanza^ Cesa- 
rina e Ada aprono gli ombrellini che gettano 
una nota gaia di colori sullo sfondo.) 

(Emilio va a sedersi malinconico su di una sedia 
a sinistra. Anna rientra in casa^ mentre gli 
altri s^ incamminano.) 

(Entrano lentamente Fraliy Orlando e Giuliano 
che s'avanzano discutendo.) 

FABIO 

{scorgendoli). 

Oh, là, del gruppo radiifero... volete accom- 
pagnarci?... 

PROF. FRALI. 

Perchè no. Si parlava di... 

GIULIANO 

(interrompendo). 
... di donnine allegre !. . . 

PROF. FRALI. 
Ooh!... non gli creda... non gli creda! 

FABIO. 

Venite dunque? 



^ / 
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ORLANDO E FRALI. 

PROF. FRALI 
(fermandosi un istante — a Fabio). 

Si trattava d*un nuovo progetto per innalzare 
l'acqua... ad un'altezza... (riprendono la via.) 

GIULIANO 

(ad Emilio). 
Emilio... tu non vieni con noi?... 

EMILIO 

(risolutamente). 
No! 

GIULIANO. 

Ma... che cos'hai?... 

FABIO 
(volgendosi da lontano, li chiama). 

Andiamo dunque... 

EMILIO 
(seccato). 

Eccoci... 

GIULIANO 

Eccoci... eccoci... 

(Fabio e Frali scompaiono — Emilio e Giuliano 
rimangono.) 
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SCENA IV. 

Emilio e Giuliano soli. 

EMILIO, 

Che cosa ho?... Nulla. Così... 

GIULIANO 

(sedendosi da presso). 

Allora, mi sarà più facile immaginarlo... 
T'annoi ! 

EMILIO. 
Forse. 

GIULIANO. 

È la vita della casa che ti tedia... e per un 
giovanotto senza genitori, come te... (pausa) 
Va... non mi sento neppure la voglia di com- 
piangerti... mi fai ira!... Se... però... non sei... 
innamorato!?... 

EMILIO. 
Di chi ? 

GIULIANO. 

Domando. . . 

EMILIO. 

Lo puoi supporre? 

GIULIANO. 

Me lo fai supporre ora... 
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EMILIO 

(con forza). 
Ebbene. . . disilluditi. 

GIULIANO 

(flemmaAcamente), 

Tanto peggio. Non hai neppur più Tunica 
scusa... Sei un misantropo, che bisogna scuo- 
tere. . . e. . . siccome ti sono amico. . . 

EMILIO 

(interrompendo). 

Vuoi perdere anche l'anima mia?... 

GIULIANO. 
Anche quella!... 

EMILIO 
(dopo una pausa). 

Ti sembro tanto triste? 

GIULIANO. 

Si... lo sei !... 

EMILIO. 

Come se si potesse cambiare di carattere!... 

GIULIANO. 

Non c'è bisogno... basta modificarlo... Per 
un giovane l'allontanarsi da tutti è come una 
morte! Finire per chiudersi fra i cancelli d'una 
villa!... 
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EMILIO. 

Se non domando nulla a nessuno... perchè 
occuparsi tanto di me? 

GIULIANO. 

Forse hai ragione, ne voglio indagare più 
oltre. Però è mio dovere di condurti sulla via 
che un giovine par tuo e della tua età deve per- 
correre... Ma se... anch'io mi lascio invadere a 
poco a poco dalla tua stessa tristezza !. . . Io. . . che 
ho sempre vissuto a mio modo, libero come l'a- 
ria!... Non so perchè oggi mi debba abbando- 
nare a questa inerzia che mi avvince un po' 
troppo alla pace di una famiglia... la tua! 
Prima infatti venivo da te raramente, poi... più 
spesso... Ora... tutti i giorni!... (pausa) Ma 
che... io ho bisogno di vita... di vita!... (insi- 
nuante) Ci son tante belle creature in giro!... 

EMILIO 
(funebre). 

No, Giuliano... non voglio procurarmi il ram- 
marico del domani... Se mai avessi bisogno 
d'esser amato... sarebbe ben differente la mia 
scelta!... 

GIULIANO. 

Svieni adesso pel sentimento!... 

EMILIO. 

Esaltarsi sempre per certe donne... come se 
vi fossero esse sole al mondo!... Ma, i fiori 



34 FRADITEBACI! 

della casa, tutta tenerezza e bontà?... (pausa) 
No, no, a me sembra, vedi, d'esser inclinato più 
per l'amore tranquillo e modesto!... Sono un ti- 
mido... capisci!... Se... arrosso alla più piccola 
carezza!... Quand'anche fossi attorniato da 
donne seducenti, son sicuro che nessuna mai giun- 
gerebbe fino al mio cuore!... Così, a dispetto 
forse dell'anima mia piena di passione sono nato 
troppo delicato e sensibile e cerco nell'amore, nei 
diletti dell'amore, le qualità... dell'anima!... 

GIULIANO. 

... Ma, è un disastro parlare con te!... An- 
dresti forse in cerca dei poetici steli smorenti 
negli angoli delle case, delle bimbe tutta poesia, 
dall'anima a fior di pelle?... Ti contenteresti 
dell'anima?... 

EMILIO. 

Giuliano... forse anche tu cambierai presto 
d'opinione!... 

GIULIANO. 

Il bel giorno però che t'accorgerai d'aver una 
piccola vipera dai dentini aguzzi sul tuo seno. . . 
e che la disillusione sarà atroce... qual'altra 
consolazione se non quella di sentirti dire: 
tanto peggio per te?... (breve pausa,) Troppe 
le lusinghe intomo ad una fanciulla... troppi 
i fronzoli all'abitino che disegna le forme ado- 
lescenti!... Perchè non essere come la rugiada... 



■«*■ 
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se quelle bimbe son tanti fiori con le corolle 
avide, bambole deliziose che, non arrivando pei 
primi a carpirle, si lasceranno prendere da altri 
con la stessa indifferenza?... Son cosi facili... 

EMILIO. 

Facili?... Ma, se si soffre anni e anni bra- 
mosi talvolta di un solo bacio!... 

GIULIANO. 

Per gli sciocchi... (con accento) Ma non ca- 
pisci che è l'eterno errore degli innamorati di 
voler essere troppo sinceri?... È alle attenzioni 
invece di chi è bugiardo e strano, che la viva 
immaginazione di quelle creature piìi presto s'in- 
fiamma... Treman nelle braccia... par che lo sap- 
piano... e, strana cosa, pei più cattivi, non sanno 
essere che più condiscendenti !... 

EMILIO. 

Ma sei mostruoso... E... le famiglie? E le 
povere creature che soffrono?... Ingannare chi 
ti vuol bene... chi languisce talvolta d'amore 
per te... certe anime candide che si donano... 
fiduciose... buone!... 

GIULIANO. 

Il sentimento intristisce l'animo, e lascia in 
noi grandi infelicità... 
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EMILIO. 

Se tu amassi non diresti cosi... È pianto, sì, 
è pianto, ma è soave all'anima... 

GIULIANO. 

Povero ingenuo!... Ma, divertiti e... godi... 
che il resto non conta nulla !... 

EMILIO. 

Mai ! La giovine che io amerò sarà la sola a 
cui darò il mio cuore... la mia vita intera... E 
non sarà un sacrificio... poiché in essa ripongo 
ogni mia gioia. 

GIULIANO. 

Per diventare sciocchi c'è sempre tempo... 
Oh!... povero illuso che al primo sorriso rimani 
appiccicato ! . . . Ti compiango ! . . . (maliziosa- 
mente) Se. . . però, non c'inganni tutti e non rimani 
qui nascosto, rincantucciato, per altre ragioni... 
Ma!... A meno che... Ohi... non ci sarebbe 
nulla di male... Già... la signorina Elisa è... 
assai graziosa. 

EMILIO. 

Elisa?... Oh... no... 

GIULIANO. 

Ada... allora? 

EMILIO 

(seccato). 
Ma... neppure... 



1 
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GIULIANO. 

Spero che tra amici non vorrai mantenere il 
segreto!... Vuoi dirmi la veritk?.., (ansioso, ma, 
con malizia.) Tua cugina forse?... 

EMILIO 

(inquieto^ dopo una pausa). 
Ma... no... ma, no... 

GIULIANO 

(dopo un istante). 

È bella, sai, tua cugina Anna! Quella... per 
esempio, è, per me, un'eccezione. . . 

EMILIO (tace). 

GIULIANO 
(cercando d'essere gioviale). 

Che ne diresti se le facessi la corte?... 



SCENA V. 

Anna e detti. 

ANNA 

(entra veloce come per cercare qualcosa, men- 
tre Emilio e Giuliano si alzano di scatto : il 
primo rimanendo presso il tavolo, il secondo 
andandole lietamente incontro). 

Cercavo. . . 
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GIULIANO. 

Come ?. . . lei è rimasta qui ?. . . La credevo. . . 

ANNA 

(imbarazzata). 
... Cercavo il mio... ventaglio... 

GIULIANO. 
Eccolo... 

ANNA 

Grazie! (fa per allontanarsi). 

GIULIANO 
(pendendola per la mano). 

No... (piano) È sì dolce vederla... 

ANNA 

(implora con gli occhi, con piccoli segni, perchè 
egli non insista, cercando di nascondersi allo 
sguardo di Emilio). 

GIULIANO. 

... E in questo momento ella giunge oppor- 
tuna. Emilio è triste! Che cos'abbia è un mi- 
stero... L'indovini lei... Gli dissi di distrarsi, 
non ne vuol sapere... L'indovini lei con la sot- 
tile percezione... femminile... 

ANNA 

(inquieta). 

Oh davvero, lei mi dà delle qualità... Io non 
so, signor Giuliano... 
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GIULIANO 
(scherzoso). 

V*è di mezzo il... cuore!... 

ANNA. 

Cose delicate allora ! 

GIULIANO. 

La signorina Elisa... non le ha detto mai 
nulla?... A me pare d'essermi accorto... 

EMILIO 
(scattando). 

Giuliano!... tu non sai... tu, non puoi dire... 

GIULIANO 
(premuroso). 

Oh, che c*è di male!... La tua gentile cu- 
ginetta non potrebbe che esseme contenta!... 

ANNA. 

Davvero; non l'avrei mai pensato!... 

EMILIO. 

Non credergli Anna. Egli non può compren- 
dere. . . 

GIULIANO 
(risentito). 

La presunzione del grande... conquista- 
tore?!... (ad Anna) Mi scusi signorina... 
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EMILIO. 

Allora... Anna, non chiedermi altro... Giu- 
liano, per far dello spirito, se può anche umi- 
liarmi... 

ANNA. 

Poveretto ! 

EMILIO. 

Ma, non compiangermi sempre così!... 

ANNA. 

Ho fatto dunque male a venir qua?... Io non 
sapevo... 

EMILIO. 

Anna! 

GIULIANO. 
(prendendo ambe le mani di Anna, attirando- 
sela vicino) 

Rimanga invece... (tenendo sempre le mani 
di lei nelle sue) Dobbiamo farlo confessare ad 
ogni costo!... Segga, segga... (non udito da 
Emilio) Oh, le morbide mani... (forte ad 
Emilio) Dunque... Emilio?... 

EMILIO 
(scattando). 

Non scherzare. Giuliano!... 

GIULIANO 

(sorpreso). 
Oh, oh!... 
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EMILIO. 

Ti auguro di non trovarti mai in così affan- 
noso momento... (con foga) Ebbene, amo... si, 
amo. . . chi non mi comprende forse. . . con un'an- 
goscia inenarrabile... E tu lo sai, Anna, chi 
amo!... Tu sola lo sai!... 

(Anna rimane confusa. — Giuliano si scuote.) 

ANNA 

(vivacemente^ guardandolo fisso negli occhi 
come per farlo tacere). 

Io?... Ma, Emilio!... Io... Io... non so 
nulla!... 

EMILIO 
(meravigliato). 

Tu non sai?... Ma... Anna?... 

ANNA 

(cercando di sopraffarlo). 

Come?... 

EMILIO 
(rimane muto^ turbato). 

GIULIANO 

(guardando Anna con sorpresa). 

Non è poi tanto difficile capire... Io... me 
ne vado... 

ANNA. 

Ma, signor Giuliano... no!... Giuliano... 
no!... 
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GIULIANO. 

SI, si... a lei dirà tutto... a lei sola!... Arri- 
vederci Emilio! Signorina Anna... Oh! a lei 
non sarà difficile sapere la verità!... (parte con 
visibile disdegno.) 

ANNA 
(rimane immobile^ impressionata^ senza più co- 
raggio di richiamarlo). 



SCENA VI. 

Emilio e Anna, soli, 

(Breve silenzio.) 

ANNA 

(vivacemente). 
Vedi come sei? 

EMILIO 
(implorante). 

Per la prima volta, scusami, Anna... non ho 
saputo frenarmi... 

ANNA. 

È assai gentile quello che hai fatto! 

EMILIO 
(passionato). 

Ma... ti amo, ti amo! 
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ANNA. 

Mi hai fatta tutta arrossire... Che cosa pen- 
serà il tuo amico di me ? 

EMILIO. 

Che ti amo, che ti amo!... Meglio sarebbe 
stato che glielo avessi detto schiettamente! 

ANNA. 

Oh!... Emilio! Non t'imaginerai che... Giu- 
liano. . . 

EMILIO. 
Non vorrei crederlo ancora... (pausa). Ed io 
ormai non sono più un fanciullo!... Se quanto 
mi viene dal cuore non ho forse saputo dirlo 
mai interamente... oggi, per la paura di per- 
derti, mi sgorga, mio malgrado, da tutta l'a- 
nima... (con ardore) Io t'amo, t'amo!... 

ANNA. 

Zitto, zitto, per carità! Se ti udissero!... (fa 
ratto di allontanarsi — timorosa, perplessa) 
... Se tornassero improvvisamente?... 

EMILIO 

(implorante, attirandola a sé cercando con timi- 
dezza di farla sedere). 

Anna, ascoltami... Bisogna ch'io ti parli... 
Non verranno cosi presto... (dolcemente). Fum- 
mo tante volte soli... 
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ANNA. 

Ma... oggi... 

EMILIO. 

Oggi non è forse come in passato... quando 
si giuocava insieme?... È vero che... dovrei 
meno osare... ma, siamo pur sempre due amici 
d'infanzia!... Oh, resta, resta... (fiiù accentuato). 
Sembri persino sfuggirmi da un po' di tempo!... 
Perchè?... 

ANNA. 

Puoi supporlo?... 

EMILIO 
(con veemenza). 

Allora dimmi che sei mia... dimmi che non 
mi lascerai, mai!... Giurami che non ami Giu- 
liano! 

ANNA. 

Che?... Non esaltarti... Non farti sentire!... 

EMILIO. 

Giuramelo ! 

ANNA. 

Oh Dio!... 

EMILIO. 

Non sono io forse un poco qualcosa di te e tu 
di me... Anna?... 

ANNA. 

Ma sì... si... povero il mio Emilio!... Però ad 
un trattp ti eri quietato... e non mi dicesti più 
nulla fino ad oggi. . . 



i 
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EMILIO. 

Non ho cessato di amarti ! 

ANNA 

(timidamente). 
Fu una cosa così infantile... 

EMILIO. 

Oh, no, Anna, io ho sofferto, ho tanto sofferto 
per te! 

ANNA. 

Ma non t*ho fatto alcun male!... 

EMILIO. 

Vorresti negarmi forse che quelle rose sono di 
Giuliano?... 

ANNA 

(dopo un^ esitazione). 

Ebbene... no... non lo nego... Però... se il 
tuo amico mi fa qualche dono... semi... parla... 
bisogna bene che sia cortese con lui!... Come 
dovrei trattarlo?... 

EMILIO. 

Le sue esagerate gentilezze non sono quelle 
di im semplice conoscente. 

■ 

ANNA. 

Sono però naturali in una persona bene edu- 
cata! 



46 FRA DUE BACI ! 

EMILIO. 

Ma, quel risentimento improvviso?... Ah!... 
ma Anna, Anna!... bisognerebbe esser ciechi!... 
Ed io che ho vissuto Ano adesso nella fiducia che 
tu fossi cosa mia, congiunta a me per indisso- 
lubile amore!... 

ANNA 

(con ansietà). 

Ti torturi senza una. . . ragione. . . Ti ho sempre 
voluto bene !. . . (breve pausa), . . No, no, Emilio. . . 
promettimi, nevvero... non ne farai più di 
queste scene, mai più !... 

EMILIO. 

Dimmi che mi vuoi bene... farò ancor tutto 
quello che vorrai... tutto! 

ANNA 
(con indifterenza mal celata). 

Ti voglio bene. . . si !.. . 

EMILIO. 

Come lo dici! 

ANNA. 

Ma tu sospetti d'ogni più piccola cosa ! 

EMILIO. 

Sì, perchè un disinganno mi strazierebbe!... 
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ANNA. 

Se c'ingannassimo entrambi?... 

EMILIO. 

Oh, Anna... come imaginare altrimenti se 
non d'esser tuo, e tu mia, come per un affetto che 
è nato con la nostra vita stessa ?. . . Per. . . una cosa 
immutabile, sicura... necessaria? (breve pausa) 
Anna, ti scongiuro... non posso più vivere senza 
di te!... 

ANNA. 

Emilio... ebbene... se mi prometti di cal- 
marti... cercherò... (breve pausa) Guarda... se 
avvenisse il caso che dovessi un giorno cambiare 
di sentimento... ti prometto... 

EMILIO. 
Anna!... 

ANNA. 

Ti prometto di dire a te pel primo la verità !. . . 
Vuoi?... Non farò un passo senza di te!... 

EMILIO 
(caparbio). 

E credi che ciò mi possa consolare, Anna?... 

ANNA 

(preoccupata^ guardandosi attorno). 

No, ma. . . almeno. . . (ascolta^ guardando verso 
il parco). Come? È possibile?... Ma, guarda, 
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guarda... Sono già di ritorno?... Oh, Dio!... 
Per il nostro bene. . . Emilio. . . t'avviso ancora. . . 
non credere alle tue allucinazioni... Non far più 
parola... Non far più parola!... 



SCENA VII. 
Alessandro, contessa Lambì e detti. 

ALESSANDRO 

(appare sotto braccio alla contessa — scorgendo 
Anna ed Emilio). 

Oh!... perchè non siete venuti con noi?... 

CONTESSA lambì. 

Ah !. . . Questi due cuginetti !. . . 

ALESSANDRO. 

Ma che, ma che!... 

ANNA 

(seccata). 

L'avevo detto alla mamma che non sarei ve- 
nuta! 

ALESSANDRO. 

Che tono... Non t'ho mica sgridata, infine! 
(alla contessa^ guardando nel parco) Come gli 
altri sono lontani!... Davvero... fa troppo 
caldo!... (ad Anna) Anna... vatti a vestire per 
il pranzo... È già tardi sai... Ci metti sempre 
un'eternità!... 
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ANNA. 

Aspetto la mamma! Del resto... rimarrò 
cosi... 

ALESSANDRO. 

Ma... Amia, che cos'hai?... Mi pari cosi irre- 
quieta!... 

ANNA 

Non mi sembra, babbo!... non saprei... 

ALESSANDRO. 

Tanto m^lio, tanto meglio!... 

SCENA Vili. 

Fabio, Giuliano e detti. 

FABIO 

(grondante^ sbuffante, entra rumor osamente se- 
guito da Giuliano). 

Ah ! finalmente ! (si siede). 

GIULIANO. 

Ma... se non fa caldo! (guarda Anna). 

FABIO. 

È la cinquantina che pesa!... 

ALESSANDRO. 

Che dovrei dire io ? 

FABIO. 

Io parlo di me... e certe passeggiate... 
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SCENA IX. 

Entrano ADA, CESARINA, ELISA, TERESA 

ANNA. 

Deliziosa... (siede.) 

CESARINA 

Magnifica... (siede.) 

FABIO. 

Precisamente come la penso io!... Sfido... 
quando si hanno degli abitini come i loro... e 
ombrellini!... Io che ho preso tutto il sole!... 
Veramente, (togliendoselo) ho un cappello che. . . 
se non è un ombrello... 

GIULIANO. 

È più che sufficiente per coprire tutta la sua 
illuminazione ! 

FABIO, 

Ecco un giovinotto che la sa lunga. (A bassa 
voce) Sopratutto su certe... cose, di cui... m'in- 
tendo... nevvero Giuliano?... 

GIULIANO 

(bruscamentey ma piano). 
Vedete sempre ciò che... non esiste... 
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FABIO. 

Suvvia, non abbiatevela a male. . . È tanto per 
dire!... 



SCENA X. 
Mentre entrano il CONTE LAMBÌ, il PROF. FRALI, 

Orlando e Costanza, Emilio va loro incontro e 

resta con essi che continueranno a parlare^ per 
qualche istante^ fermi in gruppo. — ANNA si porta 
vicino a GIULIANO. — TERESA adocchia un 
istante i due innamorati con tenerezza. 

ANNA 

(piano a Giuliano). 

Oh, Giuliano, se sapeste!... (sveltamente) Do- 
mattina, all'ultimo cancello... Se il libro che 
porterò, mi resterà chiuso tra le mani... avvici- 
natevi... non vi sarà nessuno... saremo soli... 

GIULIANO 
(preoccupato). 
Ma... 

ANNA. 

Ve ne scongiuro... Siete voi solo che amo... 
voi solo!... (Si staccano bruscamente con aria 
d'intesa.) 
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CONTESSA lambì. 

... Ma... noi dimentichiamo i doveri dell'ospi- 
talità... £ già quasi Torà del pranzo... e... 
siamo ancora qui! 

ADA 
Davvero non ci si accorge. . . 

TERESA 
(cAe avrà ascoltato). 

Sapete che la nostra casa è... vostra!... Se 
non aveste da ritornare fimo a Roma... 

CONTE lambì 
(intervenendo). 

Oh, grazie ! (rivolgendosi agli altri) Andremo 
tutti insieme!... 

ANNA 
(ad Elisa che a lei si sarà avvicinata). 

Tu Elisa... rimani, nevvero?... T'accompa- 
gnerà Fabio stasera... 

ELISA. 

Non posso mai dirti di no... Già m'aveva 
pregato la tua mamma... e m'ero scusata... 
Ma, a te... non posso negarlo... Rimango. 

ANNA. 

Sei sempre gentile e buona... cara Elisa... 
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PROF. FRALI. 

(a Teresa). 
Approfitto anch'io per togliere il disturbo... 

TERESA. 

Ebbene... a lei... come a tutti (volgendosi 
verso gli altri) non ho che da rinnovare l'invito 
per domani e anche per dopo. . . Un po' di cam- 
pagna... è tutto quanto possiamo offrire, ma... 

ORLANDO, PROF. FRALI E CONTE. 

Grazie, grazie... 
(Tutti, meno quei di casa ed Elisa, si affrettano.) 

ALESSANDRO. 

Allora... senza fallo... Auguri al signor 
Paolo. . . 

(Scambio di saluti.) 

DOMESTICO. 

La signora è servita. 

TERESA 
(a Giuliano, nel mentre sta per uscire dopo gli 

altri). 
Signor Giuliano... vuole farci il grato favore 
di restare a pranzo con noi?... La sappiamo 
cosi solo... 

GIULIANO 

(un po' incerto, poi deciso). 
Grazie!... 
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(Emilio r osserva, poi, mentre tutf insieme accom- 
pagnano chi parte, fino al fondale, ritorna e 
si mette in disparte a sinistra. Elisa scom- 
pare accompagnando Ada.) 



SCENA XI. 
Alessandro, Teresa e Fabio ritornano e si pò- 

sano a destra. GIULIANO in mezzo. ANNA 
presso il buffet. 

ALESSANDRO. 

Vogliamo andare dunque?... 

FABIO 
(a Giuliano). 

Voi che siete il più giovine... è vostro dovere 
di dare il braccio alla signorina Anna!... 

ALESSANDRO. 

E tu a... mia moglie, allora!... 

FABIO 

(cercando). 
Ed, Elisa?... 

GIULIANO. 

Ha accompagnato la signorina Ada... 

ANNA. 

Ora ci raggiunge!... Non la &niscon mai di 
parlare!... 

(S avviano per entrare in casa. — Emilio segue 
cogli occhi Giuliano e Anna, che scompaiono). 
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SCENA XII. 

Emilio, Elisa. 

(Elisa entra. Scorgendo Emilio solo^ s^avvi- 
dna a luiy e dolcemente.) 

ELISA 

Non le ha mai detto nulla, Anna ? Sembra che 
lei non sappia... 

EMILIO 
(sorpreso). 

No, davvero!... 

ELISA 

Come ? Nell'intimità in cui loro sono.. . (pausa) 
Allora no... non voglio esser io la prima a sve- 
larle... M*era parso... forse mi sbaglio... 

EMILIO. 

Ah!... 

ELISA 

Però è da qualche giorno che assisto alle sue 
tristezze. . . 

EMILIO. 

Buona signorina Elisa... ebbene, lei mi com- 
prende... Ma, non vede?... (facendo segno verso 
l'entrata della villa dove Anna e Giuliano sono 
entrati). 
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ELISA. 

Se potessi darle coraggio !. . . Ma. . . per certi af- 
fanni... (breve pausa^ foiy con grande tristezza) 
Anch*io avevo fatto un... sogno 

che è svanito!... 

(un sospiro) È desolante la vita, signor 
Emilio!... 

EMILIO 
(più col gesto che con la voce). 
Pur troppo ! 

ELISA. 

Forse il mio cuore si consolerà... ma... il 
suo?... Si ricordi però che io le sono veramente 
amica. (Porgendogli la mano eh* egli stringe me- 
stamente.) Vi sono der giorni in cui si ha biso- 
gno d*un'anima che ci consoli... Io sarò quella 
per lei!... 

EMILIO 
(fa un gesto sconfortato). 

(Poiy entrambi^ s'avviano lentamente, malinco- 
nici, guardando verso terra, e s* allontanano.) 



(Cala la tela). 



ATTO SECONDO 



Salotto, con grande vano vetrato aprentesi 
sul giardino ed occupante quasi tutto il fondale^ 
per il quale si può uscire dal centro e dalle parti 
laterali. — Due usci a destra, uno a sinistra. 
In fondOi un tavolino a scacchiera. — Fiori, 
palmey ecc. Pianoforte a sinistra sul primo piano. 
— Ambiente elegante immerso in una luce tran- 
quilla, mentre di fuori arde il sole. 



SCENA PRIMA. 



Anna ed Emilio, soli. 



(Anna seduta al piano sta suonando l'ultimo 
tempo d'una delicatissima romanza. Emilio le 
sta vicino. — La romanza termina dolcemente, 
vaporosamente,., — Un istante di silenzio.) 
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EMILIO. 

Anna! 

ANNA 

(lievemente oppressa). 
Che vuoi... ancora? 

EMILIO. 

Anna... ti supplico! 

ANNA. 

Oh, Emilio, come continuare cosi... È una tor- 
tura per... entrambi ! 

EMILIO. 
Non potremmo dunque essere felici noi due ?. . . 

ANNA. 

Non dico questo ! 

EMILIO. 
Allora... v'è qualche ostacolo? 

ANNA. 

Ma no!... 

EMILIO. 

Non avresti fiducia in me?... 

ANNA. 
Potrebb'esser una... ragione! 
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EMILIO. 

Allora è come dire che non mi credi sincero ! ? 
(pausa). Ebbene... non voglio compromettere 
più oltre con imprudenze la tua pace e la tua 
felicità!... (con ardore) Non ho che dirlo alla 
tua mamma!... 

ANNA 
(stupefatta, turbata). 

Ma, Emilio... saresti disposto... 

EMILIO 
(con fierezza). 

A porre nelle tue mani tutta la mia vita ! 

ANNA 
(inquieta, imbarazzata). 

Ma, è possibile?... Oh... per la verità, non 
so... cosa dire... non... m'aspettavo... 

EMILIO 

(implorante). 

Ti saprei amare come nessuno è capace!... 

ANNA. 

Emilio!... 

EMILIO. 

Oh ! Anna. . . che io non ti perda, che io non ti 
perda!... 
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ANNA 

Ma se fosse in te Tesaltazione del momento ?. . . 
(pausa). Bisogna pensare, bisogna calmarci... 
Potresti forse pretendere ch'io decida così alTim- 
provviso di tutta la mia vita?... Infine, se ti ho 
dato delle prove d'affetto... perchè mi sei caro... 
sarà in me Tamore... Tamore vero e tale che tu 
mi chiedi?... Oh, io non so, non so!... È neces- 
sario che viva un poco con questo pensiero prima 
di decidere della mia sorte!... (pausa) Confessa 
che per trovarmi a un tratto in una simile situa- 
zione. . . 

EMILIO. 

Almeno rassicurami... Una sola parola, ma 
che sia l'espressione della pura sincerità!... 
Vuoi?... 

ANNA 

(spontaneamente). 
Sì. 

EMILIO. 

Per la felicità del tuo avvenire, giurami che 
non ami Giuliano ! Che, su di ciò, non avrò nulla, 
nulla da temere... assolutamente!... 

TERESA 

(di dentro). 
Aspettate!... 

ANNA 

(sveltamente^ in un grande respiro). 
Zitto... la mamma! 
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SCENA IL 
Teresa e detti. 

TERESA 
(entrando^ ad Emilio). 

Non mi piace che tu stia vicino ad Anna a 
quel modo... (piano) Pensa... se dovesse fi- 
danzarsi... 

EMILIO. 

Ma!... 

TERESA 

Tu devi sottometterti, Emilio, giacché non 
vuoi... comprendermi. 



SCENA III. 
Elisa, Fabio, Alessandro e detti. 

(Elisa e Fabio entrano dalV apertura centrale — 
Fabio avrà un^ in-finita di grossi involti che 
andrà poi a deporre su di una tavola a 
destra.) 

FABIO 

(ad Elisa), 
Passi, passi pure... 
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TERESA. 

Ecco Fabio! 

ANNA 

(andando incontro ad Elisa). 
Elisa ! 

EMILIO 
(senza entusiasmOy ad Elisa), 

Signorina... 

ALESSANDRO 

(entrando a destra della veranda, subito dopo 
di Elisa). 

Stavo facendo la siesta in giardino... Ho 
dovuto correre per raggiungervi... 

TERESA 

(a Fabio e ad Elisa). 
Siete giunti insieme? 

FABIO 

(deponendo gli involti). 

Sì. Ma, che ritardo!... Eppoi dicono che in 
meno di mezz'ora si cirriva! Gli orari! (mentre 
parla, scartoccia i vari involti — Tutti, me7to 
Alessandro ed Elisa, s'avvicinano al tavolo di 
destra, incuriositi). 

TERESA. 

Che cosa avete portato ? 
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ANNA. 

Vediamo! Vediamo!... 

ALESSANDRO 

(ad ElisUy restando a sinistra con lei). 

Se fossi giovane vi vorrei dire quale incante- 
vole impressione ho ricevuta non appena vi ho 
vista entrare dal cancello, benché, alla mia età, 
dovrebb'esser passato il tempo degli entusia- 
smi!... Mi sembravate un fiore... un bel fiore 
sbocciato all'istante fra i rami del mio giar- 
dino, . . 

ELISA 

(sorpresa ma disinvolta). 

È proprio vero che le donne fanno maggior 
effetto sugli uomini per il loro vestito che per. . . 
loro stesse!... 

ALESSANDRO. 

Ah, no, no. . . che modestia ! Non è soltanto per 
il colore, ma, per la... forma, la leggiadria della 
forma dello splendido fiore (indicando lei) di 
cui vorrei veder sempre ornata la mia casa ! (con 
dignità). Aspettatevi presto di esser cólta all'im- 
provviso o bella... rosa!... poiché mi par già 
di scorgere la... mano che si protende... 

ELISA 

(confusa). 

Signor Alessandro... Non so... V'illudete... 
Non mi sono mai accorta... 
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ALESSANDRO 

(detto con aria di chi se n'intende). 

Sissisi!... Credete a me, credete a me!... 
(lascia Elisa e s'avvicina al tavolo ove sta 
Fabio), 

FABIO 
(al gruppo di destra). 

Questo?... Un lampo che dovrà... incendiare 
tutto il cielo!... (sollevando un altro oggetto) 
... Una fila di perle di sfolgorante effetto!... 
(raccogliendo alla rinfusa i suoi involti). Ma. . . 
si vedrà... si vedrà!... Portiamo tutto in giar- 
dino! (ad Emilio) Vieni, Emilio?... Non sarà 
lunga cosa ! Vieni ! 

EMILIO. 

Sì. 
(Fabio ed Emilio escono. — Elisa un po' malin- 
conica^ lasciato Alessandro^ si sarà avvici- 
nata ad Anna.) 

TERESA. 

Oh, Dio! smemorata che sono! Scusatemi... 
già che siamo ancora fra noi... mi permettete 
se mi resta qualche ordine da dare?... (ad 
Anna) Hai tu la nota degli invitati? 

ANNA 
(cerca sul tavolo). 

Eccola mamma. 
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ANNA 
(a Giuliano, lasciando Elisa). 

Signor Giuliano!... (Giuliano s'avvicina pre- 
muroso) Vuol dirmi qualcosa del concerto del- 
l'altro giorno? 

GIULIANO 
(seguendola, portandosi sulla sinistra; piano). 

Piuttosto parlarvi dell'amor mio!... del mio 
amore ! 

ANNA 
(rimproverandolo dolcemente). 

Ma... stia attento! 

(Seggono entrambi sul canapè a sinistra conti- 
nuando a parlare. Teresa, Emilio, Elisa e 
Orlando sono presso i giocatori i quali inco- 
minciano la partita.) 

TERESA 
(avvicinandosi ad Emilio). 

Ascolta, Emilio!... Non dovevi rispondere al 
signor Giuliano in quel modo... Egli, dopo 
tutto, è in casa nostra!... (un tempo) È vero, che 
hai fatto ammenda... Però, questi... scatti!... 
Da cosi mite che eri !... (pausa) V'è qualcosa in 
te d'inesplicabile... (accorgendosi che Emilio 
s'ì rattristato) Come?... Oh! Dio! per la più 
piccola osservazione!... 
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EMILIO 

(rimettendosi). 

Ma, niente... niente! 
(Lascia bruscamente Teresa e s'allontana verso 
il fondo asciugandosi gli occhi.) 

GIULIANO 

(sempre seduto^ stringe furtivamente la mano 
ad Anna, sfiorandola appena appena con le 
labbra). 

Come se lo posassi sulla bocca... sull'alba 
rosea della vostra bocca!... 

ANNA 

(a Giuliano stringendosi tutta). 
Mio Giuliano! mio Giuliano!... 

EMILIO 

(che si sarà avvicinato dapprima ai giocatori e 
subito allontanato^ assiste, da lontano, al 
muto e dolce duetto degli innamorati^ senten- 
dosi sempre più scosso e preso da grave in- 
quietudine). 

ALESSANDRO 

(giocando). 
Fouf... e due!... Ah!... Ah!... 

FABIO. 

Non ridere... sta attento. . . (pausa) Grazie!... 
Fouf... e tre!... Qua la dama... qua... qua la 
dama!... Ora non c'è più speranza per te... 
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FABIO. 

Anch'io, anch'io, veramente... benché serbi 
ancora un certo ricordo di una... sassata nella 
testa!... 

ORLANDO. 

Perdonabile vendetta del furore che avrebbe 
dovuto eccitare anche me a... colpire quell'am- 
masso di polvere e di fumo e di ferraglie che 
mi fece provare l'impressione, innanzi tempo, 
d'esser... seppellito! 

FABIO. 

Dovevate gridare : Io sono l'onorevole Assi... 
rispettatemi ! 

ORLANDO. 

Ah!... voi vi burlate sempre di me! (iroso) 
Ma, non nego che se mi poteva servire lo avrei 
fatto... senza, per questo... violentare la mia 
modestia ! 

TERESA 

Onorevole... vuol prendere qualche cosa?... 
(ad Anna) Anna! (le indica il tavolo ove sta 
un immenso vaso di punch in ghiaccio.) 

FABIO 

(ad Orlando, prendendo un bicchiere a sua 
volta). 

Tuffate il vostro. . . furore, in un bel bicchiere 
di punch gelato! 
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ORLANDO 

(accettando). 
Con questo caldo si berrebbe tutto il giorno ! 

TERESA 

(versando nelle tazze). 

Signorina Elisa... Signor Giuliano... ecc.. 
(un momento di silenzio). 

ALESSANDRO 

(a Fabio). 
Vuoi lasciarmi prendere questa rivincita?... 

FABIO. 

Ma... se ogni dama te la soffio via! 

ALESSANDRO. 

Non sarà cosi quest'oggi... (agli altri) Per- 
mettete?... (a Fabio) Mi sento giovine, più 
di te! 

FABIO. 

Allora... andiamo, alla grande sfida!... (agli 
altri) Tutti giudici!... 

(siedono a destra presso la scacchiera^ gli altri 
si approssimano a loro). 

ELISA 
(ad Anna). 

Coraggio... è il momento! 
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GIULIANO. 

Per una donna, naturalmente!... 

ELISA 

E il nome dell'eroina ? 

GIULIANO. 

Comincia con D... 

TERESA. 

La contessa. . . Ballar ? 

GIULIANO. 

No... De... de. 

ANNA 

Demerini ? 

GIULIANO 
(sorridendo graziosamente). 

Neppure!... 

FABIO. 

De... gardi! 

GIULIANO. 

Non dico altro. 

TERESA 

(stupefatta). 
Oh !. . . ma è possibile ? 

ELISA. 
È incredibile! 

GIULIANO. 

Eppure... sono sorprese... così!... Una donna 
che si sarebbe scambiata per un giglio !,.. Si può 
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forse immaginare un giglio che all'improvviso 
diventi rosso? Ebbene se tra i fiori non succe- 
dono di queste cose incomprensibili... fra le... 
donne... si!... 

DOMESTICO. 

L'onorevole Orlando Assi! (Scambio di sa- 
luti). 

TERESA 

Come?... Tutto solo? 

ORLANDO. 

Sì... E da buon vicino ho fatta la strada a 
piedi. È breve il tratto, nevvero?... E guardate 
come sono impolverato ! . . . (infervorandosi) 
Davvero che con queste automobili non si può 
più vivere tranquilli neppure in campagna!... 
Venivo pian piano sotto il sole, non ci pensavo 
neppure, né ebbi il tempo di scansarmi... V'im- 
maginate un turbine, una tempesta furiosa di 
polvere e di vento?... Il tempo di chiudere gli 
occhi... e fu come se fosse passata una tromba 
marina!... (pausa) E chi debbo ringraziare di 
tutto questo?... (indignato) Ah!... alla Camera 
sentiranno le mie vendette!... 

TERESA. 

Ma, perchè poi si deve dar sempre la colpa 
all'automobile ?. . . Non vedete che sorta di strade 
abbiamo?... Oh, io sono innamorata dell'auto- 
mobile I... 
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FABIO. 

Non sarete mica venuti tutti e due su un ca- 
vallo solo?... 

GIULIANO. 

Ah!... che matto!... (dopo una pausa) È una 
cavalla... una bellissima morella! 

FABIO 

(ridendoy malizioso). 
Già!... 

GIULIANO 

(ride anch' egli). 

A proposito del tenente poi... se ne contano 
delle carine... Per poco ieri non ebbe un duello ! 
Ma egli trova sempre il mezzo di passare a tra- 
verso il fuoco senza... bruciarsi, come le... sa- 
lamandre!... 

È un ragazzo un po'... matto, ma, di buon 
cuore ! 

EMILIO 
(che avrà ascoltato). 

Di buon cuore?... 

GIULIANO 
(provocante). 

Non ho motivo di pensare altrimenti ! 

6 



p«p 
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EMILIO. 

Sarebbe come dire che bisogna dar il giudizio 
che... vuoi tu?... 

GIULIANO. 

Eh! si... Potresti forse avere un'opinione 
diversa?... 

EMILIO. 

Sicuramente!... 

TERESA. 

Emilio!... 

EMILIO 
(calmato). 

È vero... Perdonatemi... 

GIULIANO 
(guardando Anna, subitamente pacato) (ad 
Emilio). 

Vorrai però giustificarti ora ! 

EMILIO 

(avanzando). 
Stringendoti la mano! 

FABIO. 

Bravo Emilio !... (pausa) Ma, con tutto questo, 
non abbiamo udita la parte più interessante 
del... racconto... E il duello... perchè? 
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ANNA 

(nervosamente, minacciosa). 

È cosi che mi hai ascoltata?... Sei cattivo!... 
Bada... 

GIULIANO 

(intervenendo, come per salvarla). 

Signorina Anna... vuol fare una partita di 
tennis.?... 

ANNA. 

Grazie!... Forse più tardi... 

TERESA. 

Non dimenticarti, Anna, quelle lettere... 

ANNA. 

No... Anzi... mi permettano... Ora li rag- 
giungo! (ad Elisa) Aspettami in giardino, 
vuoi?... (sorride un istante a Giuliano e scom- 
pare a sinistra). 

(Tutti si apprestano per uscire — Teresa ri- 
chiama il domestico al quale ordina di por- 
tare di fuori la scacchiera.) 

ORLANDO 

(mettendosi vicino a Giuliano; con aria di mi- 
stero). 

Fortunato lei, che ha saputo trovare la via del 
cuore della signorina Anna! Quanti Thanno cer- 
cata... e quanti si sono smarriti!... 
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GIULIANO. 

Io?... Ma che dice!... La signorina Anna... 
mi piace... ecco tutto. La campagna, passerà 
più lietamente... Non sia indiscreto però, egre- 
gio deputato ! Le potrei sempre dire che ha preso 
abbaglio... Aspetti la... fine delle cose!... 

DOMESTICO 

(rientrando dopo aver portato in giardino la 
scacchiera). 

Il prof. Frali e il signor Conte Lambi... giim- 
gono ora dal viale. 

FRALI 

(entrando assieme al conte e salutando). 
Siamo in ritardo forse?... 

TERESA 

No, no, stavamo per recarci in giardino... Se 
a loro non dispiace... laggiù, si sta meglio... 

ELISA. 

Non verrà dunque oggi la contessa? 

CONTE lambì. 

E no... Ieri si è sentita cosi stanca, che oggi 
non ha voluto nemmeno uscire! 

(Escono tutti, meno Giuliano ed Emilio,) 
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FABIO. 

Oh! Dio!... non fatemi gelare il sangue!... 

TERESA 
(ridendo). 

Ma... no, scherzavo... Che ora è, piuttosto 
Fabio?... 

FABIO. 

Le... quattro... le quattro!... 

TERESA. 

Di già?... (s'avvicina al campanello e suona). 



SCENA IX. 

Domestico e detti, poi prof. Frali 
e CONTE Lambì. 

(Il domestico appare sulla soglia,) 

TERESA 

Fate preparare in giardino... (Il domestico 
s'inchina ed esce,) 

ALESSANDRO. 

Non so darmi per vinto... (a Fabio) Faremo 
un'altra partita all'aperto... 
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GIULIANO. 

Oh!... 

EMILIO. 

Tu non obbedisci che a te stesso. . . ai tuoi ca- 
pricci... 

GIULIANO. 

Ma, in&ne, che... pretendi da me? 

EMILIO. 

Pretendo di conoscere le tue deliberate inten- 
zioni su Anna! Voglio una risposta assoluta... 
sincera. . . 

GIULIANO. 

Ed anche... breve, allora!... (una pausa) Tu 
stesso mi risolvi, all'improvviso: Ebbene... 
l'amo! 

EMILIO. 

È tutto?... 

GIULIANO. 

Più di dirti così!... 

EMILIO 

(sardonico). 

Come se ciò ti scusasse dall' aver tardato 
troppo a fare il tuo dovere. 

GIULIANO. 

Ma, quale dovere? Vorresti forse impedirmi, 
perchè sei il cugino, che un gentile sentimento 
mi animi a... scegliere il cuore di Anna ed 
aspettare d'esser riamato? 



l 
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EMILIO. 

Non si cort^gia una fanciulla onesta senza 
il cx^nsenso dei genitori. 

GIULIANO. 

Che?... 

EMILIO. 

Tu la lusinghi per... nulla! 

GIULIANO. 

Dubiteresti forse... 

EMILIO. 

Ma se tu stesso me ne hai dato le prove... 
la tua vita... i tuoi sentimenti... le tue vendette 
per le disillusioni provate... 

GIULIANO. 

Eran consigli per te, per... risvegliarti. 

EMILIO. 

Che metti però in pratica tutti i giorni. 

GIULIANO. 

Affatto ! 

EMILIO. 

Insomma... tu non corteggerai più Anna! 

GIULIANO. 

Perchè ì 

EMILIO. 

Perchè ti dico che non la corteggerai più!... 

GIULIANO 

(ferito). 
Oh !. . . questo. . . poi. . . mi f a ridere davvero !. . . 






4 
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EMILIO. 

Ma, se hai ancora delle amanti... che farai di 
Anna?... 

GIULIANO. 

Con Anna è... altra cosa!... 

EMILIO. 

Ma, tu cerchi d'innamorarla!... 

GIULIANO. 

Naturalmente!... 

EMILIO 
(imbarazzato). 

E se... cedesse, lusingata?... 

GIULIANO. 

Che importa. . . quando vien ricambiata di pari 
affetto?... 

EMILIO 
(premendosi il cuore). 

Giuliano!... 

GIULIANO. 
T'offenderebbe anche questo? 

EMILIO. 

Non mi negherai però il diritto di sottrarla 
a un. . . inganno ! 

GIULIANO. 

Ad un inganno ?. . . 

EMILIO. 

Sì, ad un inganno ! La tua non è che ima spa- 
valderia... tanto per contradirmi!... 
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GIULIANO. 

Ebbene, ti risponderò invece che, se a tutta 
prima fui tentato per un amoruccio che avesse 
la vita di un fiore, ora, posso anche prometterti 
e francamente, che deciderò al più presto di farla 
mia! 

EMILIO 
(scattando con amara ironia). 

Tu?... Ma, tu tenti d'illuderla, farti amare, 
e poi... (pausa) Ah, credi perchè io sono un ti- 
mido. . . perchè le parole non mi vengono che 
troppo tardi, ch'io non sappia parlarti?... (con 
ironia più accentuata) È bella, già, Anna! È 
uno di quei fiori di cui dicevi, nevvero? 

GIULIANO 
(dignitoso e severo). 

Emilio!... Vi sono delle supposizioni, degli... 
scatti che, fra amici si permettono; ve ne sono 
altri che l'onore proibisce... 

EMILIO 

(ironico). 

Mi pareva di saperlo che mi avresti risposto 
così... 

GIULIANO 

(irritato). 

Non dimenticarti però che se non mi concedi 
nessuna virtù resto pur sempre un gentiluomo ! 
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EMILIO. 

E un tristo seduttore... 

GIULIANO. 

Finiscila... Emilio! 

EMILIO 

(ironicamente). 
Tu ami Anna!... Già!... 

GIULIANO 

(veemente). 
Sì! 

EMILIO. 

Ah! sì... forse... per fame... 

GIULIANO 
(interrompendolo imperiosamente). 

Basta ! 

EMILIO. 

E... dimenticarla poi... 

GIULIANO. 

Basta, ti ripeto... Tu non sai quello che ti 
dici, Emilio!... (pausa) Tu m'interroghi e m'ac- 
cusi pazzamente... (pausa) Pazzamente, sì, su 
cose che, per ora, non dovrebbero almeno esser 
di tuo compito!... 

EMILIO 
(imbarazzato e già remissivo). 

Ma... io... 
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GIULIANO 

(riprendendo un pò* di tranquillità battendogli 
confidenzialmente la mano sulla spalla). 

No, Emilio, non va bene così... Nelle contra- 
rietà della vita bisogna sapersi meglio domi- 
nare, e mi proverò ancora di calmarti... perdo- 
nandoti subito questo tratto di esasperazione 
insulso..; di cui, vedi, sei già... pentito... 

EMILIO 
(in ufCultima ribellione). 

È facile rispondere in questo modo! 

GIULIANO. 

Assai più facile insultare, però!... (pausa) 
Mei, non capisci che le tue supposizioni sono in- 
giuriose non tanto per me, quanto per la signo- 
rina Anna, di cui con maggior rispetto do- 
vremmo parlare?... 

EMILIO. 

Ah. . . Giuliano. . . Giuliano !. . . (scattando) 
L'ami davvero, proprio davvero, allora? 



Eh!... Si! 



GIULIANO 

(esitante). 

EMILIO 
(imperioso). 



Giuralo ! 
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GIULIANO. 

Questo non puoi ancora chiedermelo. 

EMILIO. 

Ma, se divenisse certezza, sfideresti ogni osta- 
colo per... isposarla ?. . . 

GIULIANO 
(brevissima pausa). 

Certo. 

EMILIO 

(angosciosamente). 

Oh, mio Dio!... Non è capriccio dunque!,.. 
(breve pausa) Ed anche lei. . . anche lei ti ama !. . . 
(pausa) Da quanto tempo? 

GIULIANO. 

Da un... mese! 

EMILIO. 

Da un mese?... (con gelosia) Allora... ap- 
pena sei venuto... ella ti ha amato... subito... 
cosi... solo al vederti!... 

GIULIANO. 

Non ti ho detto mai nulla perchè la tua inti- 
mità mi... feriva... 

EMILIO. 

Oh Giuliano U . . Poiché sono ancoro, in tempo 
a supplicarti... 
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GIULIANO 

(meravigliato ). 



Che?... 



EMILIO. 

Non so come dire,., non so... 

GIULIANO. 

Che... aspetteresti da me? 

EMILIO. 

Non mi avevi tu detto che non ti lasceresti 
vincere mai più dall'amore di nessuna donna? 

GIULIANO 

(impaziente). 

Ebbene ? 

EMILIO 
(dofo una pausa). 

Rinunzia ad Anna! 

GIULIANO 

(prorompendo). 
Ma, è un'offesa, Emilio! 

EMILIO 

(desolato). 

Ma, no, no... Non è offesa, no, non è odio 
per te... È che la desolazione mi sconvolge la 
mente. È in me l'impetuoso coraggio di chi ha 
soffocato ogni proprio slancio, sempre... sempre 
nella vita!... 
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GIULIANO 

(interrompendo). 

Io starei per chiamarlo... un momento di 
pazzia... 

EMILIO. 

Come vuoi tu... come vuoi tu... Ho parlato 
nella collera quando non si sa più ciò che si dice, 
né ciò che si fa... (con voce convulsa) Ma, non 
vedi che tutto in me vibra una disperazione in- 
tollerabile?... Oh, Giuliano! Giuliano!... Tu mi 
hai tolta Tunica mia speranza, tutta la mia gioia, 
tutto il mio cuore... quello che credevo di avere, 
che era mio, mio.,, e me lo hai strappato, me 
lo hai strappato crudelmente dall'anima!... 

GIULIANO. 

Ciò assai mi sorprende!... 

EMILIO. 

Ebbene Giuliano, amo Annaj l'amo, Tamo e 
soffro orribilmente!... (breve pausa) El l'era così 
mia!... (con accento) Una tempesta improvvisa 
ci ha crudelmente sepéirati!... 

GIULIANO 

(ferito). 
Ah!... 

EMILIO. 

Ed ora ella va verso di te, verso di te ineso- 
rabilmente!... Verso di te, verso di te!... (breve 
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pausa) E sono io stesso che ti ho condotto qui, 
io stesso!... Oh! che morte!... (altra breve 
pausa) E dire che mentre tu distruggevi que- 
st'unica poesia della mia vita, io, ancor fidu- 
cioso, continuavo a comporle come un nido in- 
tomo, un nido di tutte le mie tenerezze!... V*è 
cosa più triste del mio affanno?... Non m'av- 
vedevo neppure che tessevo la mia sventura... 
stelo per stelo!... 

GIULIANO. 
Sapevo io?... 

EMILIO. 

Che importa!... Ora Anna ti ama, Anna ti 
ama, capisci!... Accetta il tuo amore!... Sarà 
tua !. . . (pausa) Ah ! no, no, ciò non è possibile. . . 
ciò non può essere!... Giuliano, abbi pietà, abbi 
pietà!... Soltanto l'idea che non sarà più vi- 
cina a me... che mi lascerebbe così... che non 
dovrò più vederla!... Ohimè, non posso pen- 
sarlo... non voglio!... È cosi spaventoso... è 
così terribile... che... la mia... voce... mi si 
spezza... che... soffoco... qui, che soffoco... 
qui . . . prima che s'avveri ! . . . 

GIULIANO 
(gli si appressa intenerito). 

Non esaltarti così, Emilio!... Calmati... 
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EMILIO. 

Vedi... anche tu mi compiangi... 

GIULIANO. 

Mai avrei sospettato d'averti fatto tanto 
male... ma, quello che mi domandi, evvia, è 
così... assurdo... è così... impossibile, che... 
non so che cosa risponderti neppure!... 

EMILIO. 

Infatti... a te... che potrei domandare?... Che 
cosa sono per te?... (pausa) Ti chiedo una cosa 
impossibile, lo so... Che vuoi! Tutto mi sem- 
brava così naturale che non ho neppure pensato 
alla difficoltà della cosa... (pausa) In certi mo- 
menti della vita che non si tenterebbe?... Spe- 
ravo che tu fossi meno amato... ed allora il sa- 
crificio sarebbe stato lieve... 

GIULIANO. 

Ma pur sempre indegno... 

EMILIO. 

Ebbene, puoi moralmente uccidermi... De- 
cidi tu... Una sola delle mie lagrime dovrebbe 
valere tutte le tue e quelle di Anna... Com- 
prendimi... Non posso chiederti più nulla... lo 
vedi... 

GIULIANO. 

Il mio cuore... vorrebbe poterti compren- 
dere!... 
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EMILIO. 

Sei buono!... 

GIULIANO. 

E vorrei poterti sollevare da quest*an- 
goscia!... 

EMILIO 
(con viva speranza). 

•Ah!... Giuliano!... Giuliano... che dici?... 

GIULIANO 
(un attimo di pausa). 

No... none più possibile!... 

EMILIO. 
Anna nevvero?... Anna ti... ama!... 

GIULIANO 
(accenna di sì con visibile sconforto). 

EMILIO 
(ricade nella sua disperazione^ dopo un silenzio). 

La speranza d'una gioia sognata e irraggiun- 
gibile, mi impediva di calcolare le vostre pene... 

GIULIANO. 

Non dire cosi, Emilio. Già me n*ero accorto 
di questo tuo amore... (pausa) Se anche non... 
amassi ancora Anna meglio di te... — fosse pur 
il mio cuore ancora in tempo — come potrei 
farle comprendere. . . Che... mezzo adoperare?... 

EMILIO. 

Se osassi dirlo: ...allontanarti forse... 
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GIULIANO. 

Per giudicarmi più tardi... 

EMILIO. 

Come un amico a cui debbo la mia vita!... 

GIULIANO. 

Ah! no, no... Son cose che non dovrei neppur 
ascoltare!... Le tue lagrime e il tuo dolore mi 
avevano toccato. . . Sarebbe . come. . . cedertela. . . 
allora!... Ma... è orribile!... (pausa) Anche di 
fronte ad un immenso strazio... dovesse il tuo 
raddoppiare... dovesse divenirti intollerabile... 
ciò che ho detto devi dimenticarlo ! 

EMILIO 
(rimane come terrificato, poi). 

Quando non si ha bisogno di nessuno si può 

fare come fai tu, Giuliano! Ora mi metti nel- 

rimpossibilità di chiederti ancora il più piccolo 

conforto!... 

GIULIANO. 

La coscienza mi detta di fare cosi! 

EMILIO 
(senza alterigia). 

Non importa uccidere! 

GIULIANO 

(con lieve risentimento). 

Però se Anna ha avuto della tenerezza per 
te... puoi riconquistarla!... 
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EMILIO. 

Non vuoi dunque? 

GIULIANO. 

Assolutamente!.-. Tu, pel primo, mi disprez- 
zeresti!... 

EMILIO. 

Ebbene guarda... non imploro più... non ti 
chiedo più nulla, agirò da solo... Però pensa a 
ciò che fai... è come lasciarmi debole e solo in 
un pericolo di cui ne va della mia vita! Ho 
troppo sofferto... e non voglio più soffrire, mai 
più!... (pausa) Che tu possa trovare il coraggio 
di esser felice. Giuliano, accanto ad un dolore 
come il mio! 

GIULIANO. 

Povero Emilio, soffrissi ancor più, non potrei 
far nulla per te! 

EMILIO. 

Sta bene... sta bene... addio, allora... ad- 
dio!... Non diciamoci più nulla... non strin- 
giamoci neppure la mano... Lasciamoci così... 
Io me ne andrò... E non tornerò più, e non 
parlerò più... e più non voglio sapere... e più 
non voglio sapere... Oh! che affanno!... Che 
cosa atroce!... (con amarezza) Vivete pure fe- 
lici... vivete pure felici!... 

(Si porta verso Vuscita a destra — poi fa per 
ritornare e dire qualche parola ancora, ma 
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un singhiozzo gli fa groppo alla gola e non 
può parlare.) 

GIULIANO 
(impressionato gli stende le mani). 

Non posso lasciarti così... Non devo. Ciò che 
sto per fare, tu stesso lo avrai voluto. 

EMILIO. 
Ed Anna?... 

GIULIANO 

(risponde con un gesto vago), 

EMILIO 

(gli stringe con effusione le mani, sorride di 
contentezza). 

Ma, io, che cosa ti spingo a fare. . . ? 

GIULIANO. 

Nulla, nulla!... 

EMILIO. 
Tu mi ridai la vita! 

GIULIANO. 

Lo vorrei! 

EMILIO. 

È un'illusione la mia?... Ti sarà possibile?... 

GIULIANO. 

Non so, non so. Non ho che una parola, amico 
mio... e tu rhai avuta!... È intesa. (Esce fret- 
toloso recandosi in giardino.) 



f 



ATTO SECONDO 113 



SCENA XI. 
Emilio solo, poi Anna. 

(Emilio s'aggira silenzioso^ poi siede a sinistra : 
i gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, 
mentre già i bagliori del tramonto insangui- 
nano debolmente la scena, che s'oscura un 
poco. Anna esce dalV uscio di sinistra e, velo- 
cemente, fa per attraversare la sala e scen- 
dere in giardino. Emilio, quand'ella gli passa 
vicino, la ferma, chiudendole intorno alla 
vita le braccia.) 

EMILIO 
(con debole voce). 

Dove vai, Anna? 

ANNA 

(sorpresa e visibilmente seccata). 
... Che t'importa? 

EMILIO 

(appassionato). 

Oh, sii buona, rimani un istante qui, con me ! 
(nervosamente) È l'ultima preghiera che ti fac- 
cio! (S'inginocchia a suoi piedi, trattenendola 
per le vesti in cui nasconde la faccia.) T'amo, 
t'amo da morirne!... 

8 
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ANNA 

(concitata). 

Alzati, alzati, Emilio... Sembra che tu cerchi 
sempre il mezzo di espormi agli occhi di tutti !... 
Se venisse qualcuno?... 

EMILIO 

(caparbio ed eccitato). 

No, nessuno ci vede, nessuno ci può udire... 
Resterò qui, fino a che tu non mi abbia detto la 
schietta verità, o mi ordini di rinunciare a te 
per la vita... o mi dici che m'ami! 

ANNA. 

Emilio ! 

EMILIO. 

Dimmi, dimmi dunque. 

ANNA 

(lascia cadere lungo il corpo le braccia. Emilio 
fa per baciarle disperatamente le mani). 

Emilio, abbi il coraggio d'ascoltarmi; dopo, 
se avrai la forza di persistere, se mi domanderai 
ancora di amarti, ti dirò, ti dirò... (facendo 
Patto di sollevarlo) Ma, alzati, ti scongiuro... 
Se qualcimo entrasse ?. . . (dopo una breve attesa). 
Tu vedi bene, povero amico, non m'ascolti 
già più... 

EMILIO. 

Perchè mi hai illuso fin adesso?... Perchè mi 
hai ingannato così?... 
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ANNA. 

Ma, Emilio... potevo io forse spezzarti il 
cuore ad un tratto? Potevo dirti la verità?... 
T'avrò lusingato... perdonami... Il mio cuore, 
è vero, non è più mio! 

EMILIO 
(iroso). 

Ma dillo che è di Giuliano! Se lo so, 
lo so!... E questo dopo che ti ho adorata come 
non si può adorare di più!... (pausa) È una 
cosa terribile!... Tu finirai per farmi commettere 
delle pazzie... (altra breve pausa) Ma, non sarà 
cosi, non sarà cosi!... 

ANNA. 

Insomma, che vorresti... impormi? 

EMILIO. 

D'esser mia, perchè sei mia, devi esser mia!... 
(breve pausa) Io non sogno mica la tua for- 
tuna... sai!... 

ANNA. 

Guarda, Emilio, che so essere anche cattiva. . . 

EMILIO. 

Sia pure. Ciò non m'impedirà di sventare tutti 
i tuoi progetti... (breve pausa) Ma, non capisci 
che non si sopporta una simile pena con la tran- 
quillità che tu domandi?... (pausa) Eppure, 



wim 
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vedi, ti prego ancora... Pensaci un istante... Se 
non sarà possibile ch'io ti faccia del male quando 
la mia mente resterà tranquilla, non si può dire, 
non si può assicurare nulla in chi smarrisce la ra- 
gione ad un tratto. . . Non si sa, non si sa. . . Ri- 
fletti che chi ama sfida ogni cosa. 

ANNA. 

Ebbene Emilio... non mi piegherò! (breve 
pausa) Né sospettavo che potevi essere così! 
T*ho creduto sempre docile, affettuoso... Ora ti 
presenti sotto un aspetto cosi diverso. . . 

EMILIO 

(con impeto). 

Ma, non puoi uccidere me per una felicità 
che da altri non ti può venire, che non esiste^ 
e che non avrai, no, che non avrai mai... La 
tua felicità è qui*., qui nel mio cuore... e non 
altrove... e bisogna ch*io viva di te... mi ca- 
pisci? di te... di te... Anna!... 

ANNA. 

Ancora persisti... 

EMILIO. 

Sì, Anna... sì Anna... e sempre ti sarò accanto 
perchè sono disf)erato... e perchè tu devi amar- 
mi... Io non ti lascerò più! 
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ANNA. 

Bada Emilio! 

EMILIO 
(implorante). 

Ma, che cosa ho io per non essere amato ? Ep- 
pure è un debito, un patto sacrosanto che do- 
vresti importi... E se fosti finora il mio tor- 
mento, sei pur anche il mio destino, il destino, 
l'avvenire pieno di gioia... Oh! vedrai sempre 
un sorriso sulle mie labbra!... (con un sorriso di 
pianto singolare, tristissimo) No, non più tri- 
ste, no... il sorriso... guarda, guarda, come 
adesso... Sorrido... perchè tu mi ami!... (breve 
pausa) Ma... se anche tu... sorridi... Oh! Anna, 
mia Anna... mia Anna! 

ANNA. 

Emilio! Ti riduci in tale stato!... 

EMILIO. 

E che importa?... 

ANNA 

Insomma, la mia decisione è incrollabile!... 
Sarò crudele, ma tu mi tormenti senza ri- 
guardo... e la tua insistenza oltre che finire col 
compromettermi, mi... tedia! (fa Vatto di par- 
tire) Lasciami, lasciami andare... 
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EMILIO ^ 

(violento). 

Allora so io che cosa mi resta da dire a Giu- 
liano se non si convincerà. 

ANNA 
Tu non farai questo... 

EMILIO. 

Lo farò!... (pausa) Se Giuliano t'ingan- 
nasse... come tutti?... 

ANNA. 

Finiscila!... È una bugia infame! 

EMILIO. 

Come!... S'egli lasciasse un'altra amante per 
te, e non fosse la tua bellezza che lo attraesse?... 
E tu sei... contenta, tu l'ami!... 

ANNA. 

Emilio, che tu giungessi a questo non l'avrei 
creduto!... 

EMILIO. 

Dirò ogni cosa a tuo padre... ogni cosa!... 

ANNA. 

Dilla pure... La mia volontà non potrete im- 
pedirla... ne tu, né mio padre... Nessuno!... 

EMILIO. 
Ti proibirà però di amarlo!... 



ì 
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ANNA. 

Credi ch'egli possa far questo?... (pausa) Ma 
tu, Emilio!... anche tu ti rivolti contro di me?... 
Vorresti forse farti odiare? 

EMILIO. 
Oh, Anna, Anna, che cosa dici ! 

ANNA 

Quella verità che non ho mai saputo pale- 
sarti ! 

EMILIO 

(rabbrividendo). 
Ciò è terribile!... Tu... a questo punto! 

ANNA. 

Decisamente ! 

EMILIO 
(un po' calmato). 

Anche se ti domandassi perdono, poiché non 
dovevo dire così, non dovevo dire così?... 

ANNA 
(freddamente). 

Anche ! 

EMILIO. 

Ma che sarà di me? Tu infrangi la mia 
vita!... 



■ ■ m 
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ANNA 

Preferiresti spezzare la mia? 

EMILIO. 

Nel nome santo delle nostre prime tenerezze. . . 
Ricorro alla tua bontà... 

ANNA. 

Sono stata anche troppo buona! 

EMILIO. 
Ti scongiuro... 

ANNA. 

Ah!... m'annoi! 

EMILIO. 

Anna!... non vorrai esser dunque più nulla 
per me?... Più nulla?... Ripetimelo... dimmelo 
che non m'ami, e sarà finita!... Ch'io lo senta 
ancora dalla tua viva bocca!... 

ANNA 

(decisa). 
Ebbene: si, è così: Non t'amo!... 

EMILIO 
(in uno slancio di dolore la prende fra le brac- 
cia e con le mani T accarezza sul viso, pas- 
sandogliele sui capelli, che s^ arruffano un 
poco). 

Ma. . . tu mi sfidi e mi dilanii il cuore. 
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ANNA 
(seccatUy staccandosi sgarbatamente^ ravviandost 
fr ed fit osamente i capelli). 
Andiamo, via, non spettinarmi!... 

EMILIO 
(terrificato). 

Oh ! anche questo ora ti dà fastidio ! 

ANNA 

T*ho detto che non t'amo!... Non t*amo!... 
Dunque. . . Addio ! (esce risolutamente.) 
Emilio fa qtialche passo, barcolla.,, cerca di 
richiamarla, . , 

SCENA XII. 
Giuliano, Fabio e detto. 

(Entra Giuliano, ridendo, con Fabio.) 
Ah!... Ah!... Ah!... 

GIULIANO 
(si ferma di botto, gli si appressa). 

Che è accaduto ?. . . 

EMILIO 
(soffocato dai singhiozzi, mostrando la porta 
donde è uscita Anna). 
Anna!... Anna!... 

(gli cade fra le braccia piangendo). 

(Cala la tela.) 



ATTO TERZO 



Vistessa scena del secondo atto. 



SCENA PRIMA. 

Anna sola, poi Giuliano. 

(Anna con ricolme le braccia di fiori, che dispone 
sugli scaffali e sui tavoli, s'aggira silenziosa.) 

GIULIANO 
(entrando, A bassa voce). 

Anna! 

ANNA 
(lasciando cadere i fiori, correndogli incontro). 

Oh! Giuliano!... presentivo che sareste ve- 
nuto prima da me... Quando si è amate lo si 
presentisce qui nel... cuore! 
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GIULIANO 

(con tutta delicatezzUy ma freddamente). 
Non v'ingannerà il vostro bel cuore?... 

ANNA. 

Cattivo!... E dire che se vi è un pensiero, an- 
che il più piccino, è sempre per voi!... (un so- 
spiro) Ma che cosa avete... oggi, proprio oggi 
che mi sembrava d'esser più lieta... nel giorno in 
cui mi ripromettevo le più grandi felicità?... 
Ah!... no, no... Giuliano, non vorrete mica cre- 
dere a delle infamie nevvero?... Voglio esser 
tutta vostra... Mio cugino ci lascerà... Io la- 
scerò la casa, tutti, tutti... non vedrò più nes- 
suno. . . 

GIULIANO 
(dopo una pausa). 

Povero il mio amore! (prendendola per la 
mano) Non angustiatevi. Ebbene, Anna, vi dirò 
la verità!... Ho riflettuto che sarebbe meglio 
aspettare il vostro ritorno da... Porto d* Anzio, 
prima di svelare le nostre intenzioni... Se il 
tempo non spegnerà questa fiamma, se non darà 
ragione ai miei timori... 

ANNA. 

Quali timori?!... Volete con questo dirmi che 
avreste dei dubbi ?. . . Già tremo tutta. . . non vi 
posso credere. Se è per volermi mettere ad una 
prova... eccomi... fate di me ciò che volete... 
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GIULIANO. 

Ah ! no, no... non per questo !... (breve pausa) 
Qualcosa però mi rattrista!... 

ANNA. 

Che offesa per il mio povero cuore!... Per- 
chè?... Forse per Emilio?... Oh, no, egli s'ac- 
queterà vedrete, vedrete!... Che colpa ne ho io 
se egli mi ama ?. . . Che colpa ne ho io ?.. . (pausa) 
Volete sapere come io non abbia altro pensiero 
che voi, voi... in tutta la mia vita?... Volete sa- 
pere come vi amo?... Se doveste partire... vi se- 
guirei... vi seguirei... anche... subito... Le no- 
stre vite sono ormai unite indissolubilmente!... 

GIULIANO. 

Non pensate agli ostacoli che possono frap- 
porsi?... 

ANNA. 

Quali ? 

GIULIANO. 

Quelli che meno si aspettano. 

ANNA. 

Se credete ai presentimenti, vi dico che non ci 
lasceremo più ! Sono vostra e. . . voi siete tutto 
mio! 

GIULIANO. 

Anna, meritereste un più grande amore,., 
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ANNA. 

Il vostro! 

GIULIANO. 

V'è qualcuno che soffre, Anna, e il suo dolore 
mi fa male! 

ANNA. 

Anch*io soffrirei se non mi amaste più ! 

GIULIANO. 
Volete esser buona ed ascoltarmi? 

ANNA. 

Presso di voi... quello che vorrete! 

GIULIANO. 

Fra le vostre braccia non potrei dirvi altro 
che v'amo!... (pausa) Ma, sarebbero contenti i 
vostri genitori se ci vedessero qui insieme?... 

ANNA. 

Sarebbe la cosa più... naturale! 

GIULIANO. 

Non però quando vi fosse una speranza mi- 
gliore per la vostra felicità! (breve pausa) Voi 
non sapete ciò che si crede che io sia: uno sca- 
pestrato senza cuore... 

ANNA. 

Perchè è tutto... mio! 

GIULIANO. 
Lo vedete che non mi lasciate dire? 
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ANNA. 

V'amo, v'amo!... Non voglio saper nulla... 
(Gli salta al collo e lo bacia.) 

GIULIANO 
(allontanandola debolmente). 

Volete esser buona? Ascoltatemi... ma, mette- 
tevi qui... qui (le indica di sedere a sinistra). 
Potremo parlare egualmente... più tranquilli... 
in modo che nessuno possa sospettare... Se vi 
sento vicina!... (Anna si siede) Ecco, cosi!... Io 
mi metterò qua... (siede a destra) Come buoni 
amici... Ih questo momento ho bisogno di tutta 
la mia serenità... e i vostri sguardi mi bru- 
ciano!... (pausa) Non è vero che l'amore, il vero 
amore dev'essere una lieta festa? 

ANNA. 

Invece?... 

GIULIANO. 

Noi edifichiamo la nostra felicità su di una 
morte! 

ANNA. 

Quale ? 

GIULIANO 
(solenne). 

Quella di Emilio! 

I 
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ANNA 

(alzandosi). 

Ancora Emilio, fra le nostre carezze, fra le 
nostre speranze!... Ah! sentite Giuliano... non 
vorrei che dopo tutto Tamore che avete suscitato 
in me, dopo tutto l'amore che vi dono... vi ri- 
fiutaste d'accoglierlo !. . . 

GIULIANO 
(alzandosi). 

Io non dico di non amarvi... 

ANNA. 

Giuliano!... Saprò castigarmi in un tormento 
indicibile piuttosto di sentirmi trattare in tal 
modo da chi amo, da chi amo tanto!... 

GIULIANO 

(rapito dalla fierezza di Anna). 

Oh! come siete bella, Anna, quando volete 
e non potete essere cattiva !. . . Come siete bella. . . 
così!... Dite... dite ancora!... 

ANNA 
(sorride, poi ammusita). 
Ma... perchè fate così? 

GIULIANO. 

Perchè invece di rabbuiarvi in viso, m'appa- 
rite come inondata di sole!.., 



I 
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v ANNA 

(avvicinandosi a lui). 

Non burlatevi di me! Lo sapete che potete 
piegarmi come volete, a vostro capriccio... Non 
burlatevi di me! 

GIULIANO 

(avvicinandosi). 
Burlarmi di voi?... Ma se mi piego anch'io 
ad ogni vostro volere?... Già non ho più anima 
di dirvi nulla!... 

ANNA 

(avvicinandosi a lui decisamente). 
Saremmo cosi felici, Giuliano! 

GIULIANO. 
Oh ! Dillo ancora !. . . 
(sentendola così vicino, le posa una mano sui 
capelli dietro la nuca, la guarda avidamente 
negli occhi.) 

ANNA. 

...Mio Giuliano!... 

GIULIANO 
(inebriato). 
Come ti si sfiora la bocca!... Sembra un pic- 
colo cuore! 

ANNA 

Come ti amo, Giuliano ! (Rimangono per poco 
in adorazione^ poi siedono entrambi su il canapi 
di sinistra.) Perchè tremo cosi quando mi 
parli?... 

9 
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GIULIANO. 

Oh! il tuo giovine seno sul mio seno! Lo 
sento palpitare. . . Lo sento. . . come se il tuo san- 
gue tanti baci mi dia!... Mia fragile bellezza!... 
Amore, amor mio! 

ANNA 

Giuliano! £ uno spasimo, una vertiginosa 
dolcezza sentirti vicino! 

GIULIANO 
(carezzandola). 

La tua voce... i tuoi begli occhi... i tuoi ca- 
pelli!... Sei tutta rosea come il corallo!... Oh! 
il profumo che mandi al mio cuore!... tutta l'a- 
ria sembra profumarsi di fior d'arancio!... (una 
pausa, poi si alza.) No, non devo, non devo! 
Lo capisci che tu sei come una goccia d'acqua 
tremante su di un fiore?... Un sospiro soltanto 
ti farebbe cadere... Una parola mia... 

ANNA 

(si alzay gli si appressa languidamente). 

GIULIANO. 

Lo vedi... più non si resiste?... 

ANNA 

(lo abbraccia). 
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GIULIANO 

(fa un lieve sforzo fer resistere, ma vicino vicino 
con la bocca ne è come attrattOy la bacia). 

Oh! la tua bocca!... il velluto della tua 
bocca!... Mia Anna, mia Anna!... (Inebriati ri- 
mangono stretti in un lungo e appassionato 
bacio,) 



SCENA IL 

Emilio, Elisa e detti. 

(Emilio si ferma un attimo sulla soglia come 
abbacinato, poi entra. Ma fatti pochi passim 
vacilla,,, nò può pronunziare parola. Dietro 
di lui Elisa, che, non osando inter porsi, assi- 
sterà a tutta la scena, rannicchiandosi presso 
una portiera, disanimata.) 

ANNA 
(quasi sfidandolo). 

Ebbene... Emilio... è cosi! Ma, infine che 
cos'è questo spiarci continuamente?... Che 
cos'hai creduto?... Che cosa pretendi?... Non 
sono io forse libera?... Ma, a quali vincoli vor- 
resti obbligarmi ? Vorresti impedirmi ?... Sarebbe 
troppo!... È giunto il momento di rompere que- 
sta simulazione che diveniva insoffribile!... 
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(scorgendo Emilio chCy sollevati gli occhia la 
guarda come spaventato^ si calma.) Insomma... 
capisci... tu mi forzi a parlarti come non vor- 
rei... Sarà doloroso Emilio, ma, bisognava pur- 
troppo che un giorno si venisse a questo grave 
scioglimento!... 

EMILIO. 

No... no... più... più!... Non dirmi altra 
cosa. . . Non so perchè in questo momento la tua 
voce... Oh!... lasciami un istante rimettermi da 
questo colpo... (si preme il cuore con le mani) 
Tutto, tutto avrei creduto... ma... questo!... 

GIULIANO. 

Non vorrei che tu credessi... 

EMILIO 
(interrompendolo). 

Ma no, ma no!... Va bene, va bene... Non 
voglio sapere più nulla... Non serbo rancore a 
nessuno... Mi si toglie la vita... ed io dovrei 
lottare ?. . . Lottare ? (pausa) Ma, se tutto è natu- 
rale!... Voler distruggere un amore?... L'amore 
di Anna per te?... Lo soffocherei... ritorne- 
rebbe... ritornerebbe!... (con amara ironia) Tu 
ami Anna!... Vedi dunque che è naturale ch'io 
non pensi più a lei... (quasi piangendo) Tu 
Tami... Io... io... no!... 

GIULIANO. 
Che vorresti dire ?. . . 
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EMILIO. 

Oh!... niente, niente che possa offenderti!... 

ANNA. 

Ma insomma... 

EMILIO. 

Solo bisognava esser meno crudeli con me!... 
In quel momento... quando vi ho visti (un bri- 
vido) mentre univate le vostre bocche... non 
so... fu come se un lampo mi fosse passato 
dinanzi e mi avesse accecato!... (a Giuliano) 
Un amico può anche uccidere, ma... non così... 
non cosi!... (volgendosi ad Anna) Ma, per te, 
amor mio... oh, che tu non abbia un momento 
d'affanno!... (pausa) Egli ti ama!... (fa un 
atto disperato e singhiozza). 

ANNA. 

Oh, mio Dio! 

GIULIANO 
(ad Anna). 

Come potremmo esser... felici così?... 

ANNA 

(avvicinandosi come per animarlo). 

Ascoltami Emilio!... Sì, sarò stata crudele, 
con te, ma il destino ha voluto precipitare ciò 
ch'io tentavo con tutte le mie forze di nascon- 
derti f . . . (pausa) L'avevo fatto a scopo di bene. 
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te lo giuro. . . Pensavo che un dolore simile non 
dovesse penetrare in te che lentamente. . . (pausa) 
Ora, tutto ancor dipende dalla tua bontà !. . . Non 
puoi essere che tu che devi decidere della 
nostra sorte ! Lo sai : lo amo, non potrei amare 
nessun altro mai al mondo!... Sarà un triste pri- 
vilegio che ti accordo, quello di decidere tu... ma, 
tu solo puoi averne il diritto. Di*, vuoi ch'io gli 
stenda la mano? 

EMILIO 
(incerto^ titubante^ guardando a terra, apendo 
le braccia come pesasse due opposte consi- 
derazioni). 

Un cuore distrutto!... Due cuori!... (ad 
Anna) Che soffra il mio non importa, ma... il 
tuo, no, Anna!... (ad entrambi) Non prolunga- 
temi però questo affanno : vivete contenti, vi- 
vete contenti!... (una pausa in cui nelV animo 
suo s'agita tutta la tristezza della sua ironica 
rinuncia) Ma, come potrò io?... Come potrò?... 
(pregando col gesto e con la voce) Oh! lascia- 
temi, lasciatemi, lasciatemi!... Non posso an- 
cora abituarmi a vedervi insieme felici. Troppo 
ho sofferto... abbiate pietà!... 

ELISA 

(non regge piùy unisce le mani in segno di pre- 
ghiera e cade sulla sedia, le mani unite, le 
braccia stese sulle ginocchia, la testa bassa, 
il petto ansante,,, affranta dal dolore). 
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ANNA. 

Ebbene Emilio, come... vuoi!... Non vo- 
gliamo pesare sul tuo affanno... (con impa- 
zienza dolorosa) Ma, non soffrire, non soffrire 
così!... 

GIULIANO. 

Vorremmo 

EMILIO. 

Lasciatemi... è quello che vi domando!... 

ANNA. 

Ma... 

EMILIO 

(col gesto li invita inesorabilmente a lasciarlo). 

No, no... non reggo al vedervi... Mi sarà di 
sollievo esser solo per poco... Siate buoni!... 

ANNA 

(a Giuliano^ appena dettOy molto sommesso). 

Venite Giuliano... non insistiamo... Quando 
sarà più tranquillo!... (Giuliano fa per se- 
guirla) No... non insieme!... (escono turbati, 
senza guardare nulla, senza guardarsi neppure). 
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SCENA III. 

Elisa, Emilio, soli. 

EMILIO 

(si getta coi gomiti su di un tavolo, disferatOy 
piangendo). 

ELISA 

(gli si appressa dolcemente, poi, dopo qualche 
esitanza, con somma tristezza). 

Vorrei restarvi vicina in questo momento! 
Emilio, abbiate coraggio ! Non v'è nulla di più 
terribile, quando l'inesorabile ci coglie!... 

EMILIO. 

Che cosa dite, che cosa dite?... Io non com- 
prendo più nulla! È come se parlaste ad un 
essere che ha smarrita la ragione!... A un 
pazzo... a un pazzo !... Ma, perchè non volete la- 
sciarmi solo?... Ma, lasciatemi, lasciatemi!... 
(Elisa impallidisce; la sua faccia esprime tutto 
il dolore d'esser così trattata. — Emilio prosegue 
come risvegliandosi) Voi dite d'aver corag- 
gio?... Coraggio... di che?... di che?... Se non 
mi rimane più nulla, a che mi serve il corag- 
gfio?... Per finirla forse, volete dirmi?... Eh... 
ne avrò, ne avrò!... Ma è possibile che Anna... 
Non le è venuto neppure in mente!... Se n'è an- 
data via, così... così!... 
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ELISA 

(in un singhiozzo). 
E anche se tornasse?... 



EMILIO. 

Un'ultima parola, almeno... im* ultima pa- 
rola!... (sollevando gli occhi, vedendo Elisa in 
lagrime) Ma!... Come?... piangete?... 

ELISA 
(non potendo reggere^ scoppia in pianto). 

Ve la condurrò qui, io... io ve la condurrò!... 
(singhiozzante, corre verso V uscita e scompare.) 



SCENA IV. 

Emilio, solo. 

EMILIO 
(rimane immobile, assorto. Ad un tratto si alza, 
fa due passi; torna a sedere sconfortato). 

E quando fossi lontano?... Domani!... Do- 
mani!... (scrolla la testa con disperazione) È 
una cosa terribile pensarci!... 



y 
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SCENA V. 

Emilio, Anna. 

ANNA 

(entrando^ vedendo Emilio straziato^ gli si av- 
vicina pian piano), 

EMILIO. 

Anna!... 

ANNA. 

Ebbene, che vuoi ?. . . 

EMILIO. 
Ho voluto vederti ancora, perdonami, Anna! 

ANNA. 

Non dovevo venir qui! 

EMILIO. 

Credi dunque che non potremmo mai più re- 
stare ancora soli?... Ti è di peso questo collo- 
quio?... Sarà l'ultimo! 

ANNA. 

Che dici?... 

EMILIO. 

Che v'è ancora nel mio cuore qualcosa che ho 
bisogno d'affermarti... Se in quel momento ho 
ceduto per la tua felicità, sento che il mio cuore 
risponde ancora per te!... 
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ANNA. 

Ma, Emilio, se mi dici di queste cose!... 

EMILIO. 

Se ti dico ancora così, è perchè ho la certezza 
che da me non avrai più nulla da temere... Mi 
so calmare, sai... oh!... con una... forza di cui 
non mi credevo capace!... Quando si è proprio 
convinti che si rimarrà sempre infelici, ci si 
adatta, ci si acquieta, si diventa come insensibili ! 
Ora mi sembri così lontana. . . È scesa fra noi 
una nebbia cosi sottile che anche i più bruschi 
contorni delle cose... s'addolciscono... L'aspro 
cammino che ho percorso si stende come un 
declivo dolce, dolce... E sorrido, vedi... sorrido! 

ANNA 
(impressionata). 

Emilio! 

EMILIO. 

Noi dobbiamo separarci! (con sfogo) Non ti 
darò più noia alcuna, ti sbarazzerò di me... an- 
drò...' andrò! 



% 



Emilio! 



Anima mia! 



ANNA 



EMILIO. 



ANNA. 

La tua esistenza è ancor qui presso di noi... 



'/ 
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m 

EMILIO. 

Potrei continuare a vivere cosi?... 

ANNA. 

Saprò infonderti coraggio.., 

EMILIO. 

No, no, io sono Tultimo essere a cui si vuol 
bene... Anna, sii buona... Cerca d'indovinarmi... 
Segui, segui il mio pensiero... Sono così umile 
come se stessi per morire... Eppoi, come potrei 
starti accanto se non sei più mia?... Troppo 
ti ho sentita sul mio cuore!... 

ANNA. 

M'inspiri tanta compassione che... non so... 

EMILIO. 

Oh! parla! 

ANNA. 

Nulla... nulla! 

EMILIO. 

Ti sentiresti intenerire per me? 

ANNA. 

Non vorrei per il tuo bene. 

EMILIO. 

^ Che dolcezza diffondi sopra la mia anima!... 
(breve pausa) Eppure è mio dovere di favorire 
la tua felicità... e lo compierò Anna... non ba- 
dando a nulla... senza indietreggiare... (pausa) 
Ti sono d'ostacolo... ti lascerò!... 



A 
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ANNA. 

Pensa alla carezza d'una buona parola 
quando si soffre ! 

EMILIO. 

C'è una volontà superiore che sembra contra- 
riare irresistibilmente la volontà intelligente 
d'una vita. Non bisogna intralciarla... È il mo- 
mento ch'io raccolga tutte le mie forze... Se la 
speranza ritoma?... Se l'amore calpestato si 
rialza?... È fatale il corso della mia vita!... 

Eppoi Anna, m'ami tu forse ?. . . No ! 

Ed allora quando le ferite sono mor- 
tali, ogni soccorso a che serve più?... Do- 
vevo amarti per terminare più brevemente, in 
poco tempo, tutti, tutti i miei sogni, tutte le de- 
lizie, le illusioni di cui era imbevuta l'anima 
mia!... Il mio cuore ti si è offerto allo sguardo 
mentre ai primi raggi del sole si apriva... Lo 
hai desiderato... Lo hai còlto... come un 
fiore!... L'hai posato un sol giorno sul tuo seno, 
e vi morì!... La storia è cosi semplice che non 
varrebbe neppur la pena d'esser ricordata!... 
Cosi non credere che si ridia la vita ad una 
foglia che è caduta!... Non sperare di ridare un 
po' di sangue a questo mio cuore... È il ca- 
stigo d'averti amata!... 

ANNA. 

Quale malinconia effondi in me! 
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EMILIO. 

Si nasce felici, non lo si diventa!... 

ANNA. 

Ma, che hai in animo di fare? 

EMILIO. 

Non so... Confido che la mia tristezza non mi 
spinga a darti un grave dolore!... 

ANNA. 

Emilio, io credo che l'esaltazione ti suggerisca 
idee insane... 

EMILIO. 

Sono così disfatto... che... mi vien voglia di 
piangere. . . 

ANNA. 

Evitami questa ambascia... Credimi, vi sarà 
un compenso anche per te... Vedrai... Nell'esi- 
stenza si trova sempre quel momento di pace 
desiderato... 

EMILIO. 

No! Nessuno, nemmeno tu, ormai potrebbe 
ridarmi il più piccolo conforto. Se non ho nem- 
meno più lagrime, lo vedi... Il mio cuore non 
ne dà più!... 

ANNA. 

Ma è insensato ciò che dici. Dio, non vorrei... 



\ 
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EMILIO. 

Mi rimane però sempre il bisogno imperioso 
di aprirti il mio cuore ! Ah, sì, perchè è così tuo, 
questo mio cuore, che se dovesse anche cadere in 
pezzi si riunirebbe ancora per dirti che t'amo ! È 
un bisogno indomabile di sfogare l'affanno che 
mi pervade l'anima... di togliermi questo nodo 
che mi stringe la gola... 

ANNA. 

Ma, tu sai che ad ogni tua domanda ormai non 
potrei rispMDnderti che con un rifiuto!... 

EMILIO. 
No, Anna, non devi dirmi così... 

ANNA. 

Quand'anche non lo volessi... 

EMILIO 

(rabbrividendo). 

Allora è l'addio che mi dai?... (piccola 
pausa) Ebbene non fosse che per dirti addio, 
il mio essere ha bisogno d'esser tuo ancora!... 
Lasciami dire... sarà un sollievo per me... 
Quando sarò lontano, ben lontano, mi acque- 
terò. Oh! t'assicuro... (con intenzione) non 
udrai più nulla!... 

ANNA. 

Tu stai per fare una follìa!... Emilio... non 
voglio!... Tu tremi e scolori in viso!... 



// 



// 
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EMILIO. 

Una sol cosa vorrei chiederti, Anna! Non 
rifiutarmela, non rifiutarmela!... Forse sarà 
quella che mi tranquillizzerà maggiormente... 
Non ti domando che un bacio i... Mi seguirà 
finché avrò vita ! Se m'accadesse durante la mia 
lontananza, di disperare di poter giungere a ri- 
vederti ancora, ch*io abbia almeno l'impronta 
delle tue labbra come suggello al mio ultimo 
respiro!... Sarò vissuto fra due baci, per un solo 
amore, per un incantesimo solo... Non dirmi di 
no, Anna. Ormai ima poesia più alta sovrasta 
noi più che un semplice amore... Qualcosa di 
più grande forse vibra nei nostri due cuori in 
questo momento... (pausa) Ma, stammi vicina, 
Anna!... Ti faccio paura, forse?... 

ANNA 

È una cosa insoffribile.. v Temo per te, sì, ho 
paura per te!... 

EMILIO. 

La fine di una speranza, d'un amore è come 
una morte... Che vuoi!... Prima che ritorni il 
sorriso!... Non rifiutarmi, Anna, il tuo affetto 
ora che tutto è devastato intomo a me!... (la 
prende per le mani, V attira a sé, la fa sedere 
vicino) Anna!... Ho bisogno di tenere cosi le 
tue mani nelle mie per aver coraggio... 



\ 
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ANNA. 

Emilio, non ho mai provato una cosa simile 
in tutta la mia vita!... 

EMILIO. 

Il dolore sembra unirci ironicamente! 

ANNA. 

Se un mio bacio potesse... No, no... £ me- 
glio, è necessario che t'allontani... 

EMILIO. 

Pietà, Anna! 

ANNA 

È necessario! 

EMILIO. 

Allora che tu sia la prima a lasciarmi... La- 
sciami tu... Io non ne ho la forza... Mi pare 
che non debba più rivederti... Dire che è fi- 
nita... è finita!... 

ANNA 

Non chiediamo di più alla vita!... Non chie- 
diamo di più! 

EMILIO. 
Penserai a me? 

ANNA. 

Mi domandi?... 

EMILIO. 

Lascia che ti guardi negli occhi, lascia che 
prenda quest'ultimo lampo alle. tue pupille!... 
Quanti sogni m'han dato... quanti tuffi di san- 

xo 
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gue al cuore!... Oh! guardarti... vederti an- 
cora... sentirti vicina!... (Un lungo sospiro di 
Anna) E ti guardo perdutamente... con la cer- 
tezza che io mai più, mai più ti avrò!... (pausa) 
E dire che ho vissuto finora per la folle spe- 
ranza di confondere il mio cuore col tuo, di 
sentire il calore del tuo viso vicino al mio!... 
La tua bocca sorride anche nel pianto... Sorride 
tutto in te... E ci divide il destino!... ci di- 
vide!... (con remissione) Come è triste l'amore! 



ANNA. 



Emilio! 



EMILIO 

(smorendo). 



Anna! 



(Un lungo silenzio.) 

EMILIO 
(in un sospiro). 

La tristezza di un addio noi proviamo: 
quando si vorrebbe dir tutto e non si dice 
nulla!... (pausa) Vuoi... dunque?... Non mi 
daresti un bacio se dovessi morire?... 

ANNA 

Povero il mio piccolo Emilio dei primi anni !... 
Se la pace ritornasse in te... 
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EMILIO. 

Una gran pace! grande!... 

ANNA. • 

E allora... chi non perdonerebbe questo 
bacio?... 

(Un lieve bacio li unisce.) 

EMILIO 

(singhiozzante sulla bocca di Anna, guardan- 
dola negli occhi). 

Che brivido ! . . . Anna ! . . . 

(lunga pausa) 

Si dice che si ritroverà in altra vita coloro che 
abbiamo amato... Lo credi tu?... 

ANNA 

(riprendendolo con voce armoniosa e dolcissima, 
appoggiando molto sulle parole). 

No... Emilio !... (pausa) Forse... coloro 
che... si sono amati! 



(Dopo un silenzio, cala la tela.) 



Settembre igo7. 
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